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avecinaba, y del cual Nifty estaba destinado a ser protagonista de 
excepción. Por lo menos, así era como interpretaba Nifty las sonrisas 
de aquella gente, desprovistas para él de todo significado amistoso. 
Sus sospechas quedaron confirmadas cuando se encontró cara a cara 
con los tres vaqueros que le habían capturado en la parte baja del 
valle. El cuerpo de Nifty se puso rígido, pero los tres hombres le 
saludaron cordialmente, y por lo que pudo intuir a través de sus 
gestos, también ellos, al igual que Ramón Rivera, trataban de 
expresarle su admiración. Nifty se enfureció. Se estaban burlando de 
él, desde luego, aprovechando su ventajosa situación. También ellos 
sabían lo que iba a sucederle, y se sentían satisfechos de ello, fuera lo 
que fuese, pues les serviría de venganza indirecta. Ramón, que estaba 
junto a él, le explicó las cosas de un modo muy distinto. 

—Esos hombres no le desean a usted el menor daño; no son 
enemigos suyos —le dijo—. Mientras el barco estuvo por aquí, 
trataron de cobrar la recompensa que se ofrece por la entrega de un 
marinero desertor. Pero, en cuanto el barco se dio a la vela, se 
convirtieron en amigos suyos y están dispuestos a prestarle toda la 
ayuda que puedan. Les agrada ser amigos de un hombre tan valiente 
como usted. 

Se volvió hacia los tres hombres y les repitió en español lo que 


había dicho a Nifty. Los tres asintieron calurosamente, mostrando sus 
blancas dentaduras. 

—SÍ sí, sí. —exclamaron a coro. 

Nifty aceptó el apretón de manos que le brindaron; no porque 
creyera ni por asomo en aquella explicación, sino porque estaba 
dispuesto a seguirle el juego a toda aquella gente hasta que estallara 
lo que tenía que estallar. 

Así fue como conoció —o fue exhibido— a un gran número de 
personas. Hacia todas ellas, excepto una, sentía un profundo y secreto 
desdén. Eran extranjeras; y Nifty, por principio, aborrecía a todos los 
extranjeros. Sus modales eran exquisitos... y los modales exquisitos 
eran algo que Nifty no podía soportar. Iban vestidos de un modo muy 
llamativo... y Nifty había vivido siempre en Boston1[21. En resumen, 
eran el compendio viviente de todas las cosas que Nifty aborrecía. 
Odiaba verse exhibido ante ellos por el entusiasta Ramón. Percibía la 
velada expresión humorística de su mirada, de sus sonrisas. La 
percibía, pero sin comprender que aquella expresión no le tenía a él 
como objeto. No se reían de él, sino del entusiasmo que demostraba 
Ramón. Y tampoco comprendía por qué todo el mundo trataba de 
mostrarse lo más amable que podía hacia el forastero. El viejo don 
Cristóbal, por ejemplo, parecía un pavo relleno, con sus largas patillas 
blancas; y la vieja gorda de su esposa, que siempre parecía estar 
esperando que los demás se arrodillaran en su presencia; y tres o 
cuatro jovencitos afeminados, insoportables, hermanos de don Justo. 
Nifty les despreciaba a todos. A la única persona a la que le resultó 
imposible odiar, desde el primer momento, fue a la muchacha; a 
Conchita, como la llamaban todos. Era una muchacha muy bonita, 
pero esto no tenía nada que ver con la actitud de Nifty. Era, 
simplemente, el modo que la muchacha tenía de mirarle. Pero Nifty 
terminó por aborrecer también aquella mirada, por la sencilla razón 
de que se creía obligado a huir de cualquier cosa capaz de enternecer 
su corazón. 

Se dio cuenta de que Ramón era el novio de Conchita. Y por algún 
oscuro motivo que no acertó a explicarse, esto hizo que su 
resentimiento aumentara. 

La casa habitada por aquella gente era una construcción baja y 
espaciosa, de paredes recias y suelos de pulida madera. Nifty pudo 
verlo a través de la amplia sala que se divisaba desde la ventana de su 
propia habitación. También desde allí podía ver el patio contiguo a la 
misma sala. La habitación de Nifty se hallaba en un pequeño edificio 
anexo al cuerpo principal. A pesar de la inicial y entusiástica 
invitación de Ramón, el californiano tenía plena conciencia de la 
posición social de Nifty, y éste era considerado como un huésped sólo 
en un sentido. La curiosidad de Nifty le empujaba, en ocasiones, a 


echar una ojeada al interior de las habitaciones que se abrían al patio. 
En uno de sus paseos, se detuvo un día ante la puerta de una de ellas. 
Un criado, un indio, estaba barriendo la estancia en cuestión. Nifty vio 
un enorme lecho endoselado, dos pesados butacones, un crucifijo en la 
pared y, cerca de la puerta, una mesa adornada con un florero. Debajo 
de la mesa, como olvidado allí, un recipiente de barro lleno hasta el 
borde de unos pequeños discos de metal. Los discos estaban llenos de 
polvo. El indio se quedó contemplando al norteamericano. No 
interrumpió su tarea, pero la intensa curiosidad que dedicaba al 
forastero le había distraído hasta el punto de que su escoba chocó 
violentamente contra el recipiente de barro. El recipiente cayó con un 
ruido sordo, y los discos de metal se esparcieron en todas direcciones. 

El indio profirió una exclamación. Don Justo y don Cristóbal se 
echaron a reír. Ramón les acompañó en la risa, pero su hilaridad 
obedeció a la contemplación de la expresión que apareció en el rostro 
del marinero. 

—Esto es el dinero para el huésped de la casa —explicó Ramón—. 
Es una vieja costumbre —añadió—, que actualmente ha caído en 
desuso. Pero algunos de los viejos hidalgos —como don Cristóbal, o 
como don Silvestre, mi propio padre— la conservan aún. Para el 
viajero que pueda necesitar ese oro. Aunque, ¿para qué puede 
necesitar oro un viajero? —inquirió—. En todas partes puede 
encontrarse un caballo, comida y un lecho para descansar. Como 
puede ver, ese oro lleva ahí mucho tiempo; está cubierto de polvo. 

El rostro de Nifty expresó la mayor sorpresa. 

—¿Quiere usted decir —inquirió— que cualquiera puede tomar lo 
que desee de ese oro? 

—¿Y por qué no? —replicó Ramón. 

—¿Es... es oro de verdad? 

Ramón recogió una de las monedas y la lanzó hacia Nifty. Era una 
moneda mayor que cualquiera de las que Nifty había visto en toda su 
vida, pero no cabía duda alguna de que era de oro puro: un doblón. 
Volvió a entregársele a Ramón, el cual se la dio al indio, que había 
puesto en pie el recipiente de barro y estaba ocupado en recoger las 
monedas esparcidas por toda la habitación. 

Nifty esperó algunos días, para estar seguro de que el Mercury se 
había alejado de aquellas costas. Entonces, el plan resultó de una 
facilidad pasmosa. En el Rancho de la Cuesta no parecía ejercerse 
ninguna clase de vigilancia, y todo el mundo dormía profundamente, 
cuando, después de medianoche, la casa quedó en silencio. Nifty cargó 
con todo el oro que podía transportar sin que estorbase su marcha. 
Substituyó las monedas del fondo del recipiente por piedras, de modo 
que no se notase el hurto. Luego tomó el camino que conducía a la 
parte baja del valle. Se había informado previamente que aquel mismo 


camino conducía a Monterrey, ciudad que se hallaba a una distancia 
de cinco... ¿De cinco qué? No pudo poner en claro si se trataba de 
millas, leguas u horas. Una vez llegara a Monterrey con sus monedas 
de oro. Nifty sabía ya lo que tenía que hacer. A bordo del barco había 
oído hablar del portugués Joe. Joe le tendría escondido en su casa, por 
dinero, hasta que llegara al puerto otro barco en el que Nifty pudiera 
embarcar, o tomar pasaje. 

En la oscuridad, bajó por el camino, que era apenas más ancho que 
una senda. Andaba con toda la rapidez posible. Debía llegar a 
Monterrey antes de que su ausencia fuese descubierta. La cosa sería 
tan fácil como el robo del oro, incluso suponiendo que las «cinco» en 
cuestión fuesen cinco horas. Aun en este caso, llegaría a su destino 
antes del amanecer. 

Pero, desgraciadamente, el amanecer le sorprendió en pleno 
campo. A su entender, no se había desviado del camino. Ahora, 
demasiado tarde, comprobó que aquella parte de la región estaba llena 
de senderos trazados por los rebaños de ganado, senderos que se 
entrecruzaban unos con otros; en algún momento, durante su marcha 
nocturna, había tomado uno de esos senderos, apartándose del camino 
principal. Era un serio contratiempo. Pero Nifty sabía que el mar 
estaba al oeste, y que Monterrey se hallaba en la misma dirección del 
mar. No le sería difícil orientarse. Reemprendió la marcha, dando la 
espalda al sol naciente. Mirando hacia atrás, vio una pequeña nube de 
polvo que avanzaba. Al cabo de unos instantes llegó a la conclusión de 
que la nube de polvo era producida por un grupo de jinetes, y que 
éstos iban siguiendo, lentamente, las huellas que él había dejado. 

Tras un repentino desaliento, la confianza volvió a nacer en él. Al 
paso que iban, los jinetes tardarían bastante en darle alcance. 
Inmediatamente, se ocupó de borrar sus huellas. Finalmente, llegó 
junto a una encina muy corpulenta. Trepó al árbol y se dio cuenta, con 
gran satisfacción por su parte, de que la bifurcación de las ramas 
formaba una especie de cavidad, tan profunda que le ocultaba por 
completo a la vista. Desde aquel escondite pudo identificar a sus 
perseguidores. Éstos eran cuatro: Ramón Rivera, su hermano Justo, un 
vaquero, y aquella muchacha que era la novia de Ramón y que tenía 
aquella sonrisa tan sorprendente, Conchita de la Cuesta. ¿Por qué se 
habría unido a los perseguidores? ¿Y cómo era posible, pensó Nifty 
desconcertado, que se hubieran dado cuenta tan pronto de su huida? 
El vaquero llevaba a otro caballo de la brida, además del que 
montaba. 

«Para llevarme en él al rancho —pensó Nifty—. Bueno, antes 
tienen que encontrarme.» 

Se sentía seguro; estaba convencido de haber llevado a cabo un 
buen trabajo. Sus labios se curvaron en una sonrisa cuando vio que sus 


perseguidores se detenían junto al lugar donde terminaban las huellas 
de Nifty. 

Los tres hombres se alzaron sobre sus estribos y echaron una 
ojeada a su alrededor. Luego conferenciaron entre ellos. A 
continuación, el vaquero entregó a don Justo las riendas del caballo 
que conducía detrás del suyo y empezó a cabalgar lentamente, en 
círculos cada vez más amplios, en busca de alguna huella. ¡No 
encontraría absolutamente nada! Pero la alegría de Nifty duró, muy 
poco. Los dos jóvenes y la muchacha se encaminaron directamente 
hacia la encina que servía de refugio a Nifty. 

Cuando llegaron al árbol, descabalgaron y ataron las riendas de sus 
monturas a una rama baja. 

—¡Baje, amigo! —dijo Ramón. 

Pero los agudizados sentidos de Nifty intuyeron que la orden no 
era más que un tiro al azar, disparado casualmente por Ramón 
mientras el vaquero buscaba algo tangible. Se enroscó sobre sí mismo 
como una serpiente, sintiendo que se desvanecía su momentáneo 
terror. Cada vez estaba más convencido de que no lograrían dar con 
él. Luego vio que Ramón se inclinaba a recoger un objeto del suelo. 
Cuando lo tuvo en la mano, se echó a reír. 

—¡Baje, amigo! —repitió. Pero esta vez su tono revelaba una 
absoluta seguridad—. ¡Está usted descubierto! 

El objeto era una de las monedas de oro, que se le había caído a 
Nifty del bolsillo cuando trepaba al árbol. 

Se enfrentó con ellos con el rostro sombrío, adivinando el placer 
que sentían en aquellos momentos por haber conseguido su captura en 
tales condiciones. 

Los tres hombres y la muchacha se quedaron mirándole. Al cabo de 
un instante, Ramón se dirigió a él, sacudiendo la cabeza en señal de 
reproche. 

—No debió usted aventurarse a pie por esta región —le dijo—. Los 
toros son muy peligrosos para la gente que va a pie. Podrían matarle si 
se tropezaba usted en su camino. ¿Acaso no lo sabía usted? Por esta 
región hay que ir siempre a caballo. —A pesar del tono de reproche, 
no había en su voz la menor huella de enojo—. Además —continuó, 
en el mismo tono—, se ha perdido usted. Este no es el camino para ir 
a Monterrey. Si deseaba usted ir a Monterrey, ¿por qué no lo decía? 
¿Por qué no vino usted a decirnos adiós? ¿Es que alguien de nosotros 
no lo ha tratado bien? ¿Acaso no nos hemos esforzado todos en 
complacerle? Si tenía usted alguna queja, podía habérnoslo dicho a 
don Justo o a mí... 

La muchacha intervino, hablando en un español muy vivaz. Su 
cabeza estaba erguida; sus ojos expresaban disgusto. Ramón le 
contestó en aparente disconformidad con las palabras de la muchacha. 


Ésta apoyó la mano en el brazo de su novio. Ramón se volvió de 
nuevo hacia Nifty. Su rostro había enrojecido... 

—La señorita de la Cuesta —dijo, como si estuviera transmitiendo 
el mensaje de una reina—, conoce algo de inglés, pero muy poco. 
Desea que le traduzca a usted sus palabras. Yo me limito a obedecer a 
la señorita de la Cuesta. —Se volvió hacia la muchacha, como 
esperando sus Órdenes. Sus modales se habían vuelto ceremoniosos y 
el rubor coloreaba sus mejillas. 

Después de escuchar unos instantes a la muchacha, se dirigió a 
Nifty. 

—La señorita de la Cuesta dice que le comprende a usted 
perfectamente —tradujo—. Se dio perfecta cuenta de la situación, y se 
sintió mortificada al ver que la gente de su rancho era tan estúpida. 
Dice, también, que si ella fuese un hombre, no se quedaría a vivir ni 
un minuto con gentes que pueden obrar de ese modo. A ningún 
hombre le gusta que lo exhiban ante los demás como si se tratara de 
un toro o de un caballo... 

—Como un oso —intervino la muchacha. 

—Como un oso —tradujo Ramón. Luego continuó—: La señorita de 
la Cuesta afirma que si alguien le hiciera a ella algo parecido, también 
se hubiera marchado. 

—Y también digo —añadió doña Conchita lenta y cuidadosamente 
—, que me siento avergonzada de mi rancho y de mis gentes. 

A continuación, la muchacha inclinó la cabeza con una 
encantadora dignidad. Nifty se quedó mirando a la señorita de la 
Cuesta. Estaba sumamente intrigado por toda aquella palabrería, sin 
saber a dónde conducirían tantos circunloquios. Mientras habló 
Ramón, había tomado sus palabras como una broma sangrienta, 
demasiado sutil para su capacidad de comprensión. Aquella gente 
estaba dispuesta a divertirse un poco a su costa, y luego... 

Pero, cuando habló la muchacha, y Nifty la miró, y ella le obsequió 
con su dulce sonrisa, todos sus resentimientos habían muerto, para dar 
paso a una profunda perplejidad; en la muchacha no había el menor 
asomo de burla; y con la perplejidad, algo nuevo, algo que nunca 
había sentido hasta entonces, penetró en el corazón de Nifty. 

Ramón estaba hablando de nuevo, pero Nifty no podía apartar sus 
ojos de la muchacha. 

—Si incurrí en lo que dice la señorita de la Cuesta —decía Ramón 
—, no lo hice en ningún mal sentido. ¡No, no y no! Me sentía 
orgulloso de un hombre tan valiente, y deseaba que todos le vieran y 
se sintieran también orgullosos de él. En mi corazón no había más que 
sentimientos amistosos... no hay más que sentimientos amistosos. 
Tenía la esperanza de que cuando regresara a mi rancho, que está en 
el valle de Salinas, accedería usted a acompañarme. Muchas veces, el 


marinero americano que deja su barco pasa una temporada con 
nosotros, y en ocasiones se ha quedado para siempre y se ha 
convertido en un buen californiano. Uno de ellos es don Juan Gilroy, 
que también fue marinero. Le presento mis excusas, señor. —Hizo una 
seña al vaquero, que desde hacía un rato se había unido al grupo. 
Ofreciendo las bridas del caballo sobrante a Nifty, le dijo—: Usted 
desea ir a Monterrey, ¿verdad? Creo que hay allí un barco... no el que 
le trajo a usted... otro. ¿No es eso lo que usted desea? Este hombre, 
Ricardo, le acompañará a usted para enseñarle el camino. Luego 
regresará con el caballo. Vaya con Dios, señor. 

Alzó la mano en un gesto lleno de dignidad, gesto que fue imitado 
por don Justo. En cuanto a la muchacha, Conchita, sonrió con 
gravedad e inclinó su cabeza. 

—Adiós, señor —murmuró suavemente. 

—Adiós... 

Nifty se oyó a sí mismo pronunciar aquella palabra, pero no había 
sido más que un involuntario reflejo. Se quedó de pie junto al árbol, 
con la boca abierta, vacía de toda expresión la mirada. El vaquero, 
montado a caballo, parecía una estatua de bronce. 

De pronto, Nifty avanzó hacia delante, tropezando como un ciego 
en las olorosas matas de artemisa. 

—¡Espere! ¡Espere! —gritó, con voz que a duras penas atravesaba 
su garganta. 

Mientras avanzaba, sus manos hurgaban en los bolsillos de sus 
pantalones. Cuando llegó ante la señorita de la Cuesta y sus dos 
acompañantes, se detuvo un momento, jadeando penosamente, y 
luego tendió a Ramón un puñado de monedas de oro. 

—i¡Lo robé! ¡Lo robé! —exclamó Nifty—. ¡Esto es de ustedes! ¡Lo 
robé del recipiente de barro! ¡Tómelo, es suyo! 

Tendía sus manos implorantes, formando una copa llena de 
monedas de oro. 

Ramón le miró desde lo alto de su caballo, con el aire de alguien 
que acaba de perder el habla a causa de la sorpresa. 

—Pero, amigo mío —terminó por decir en tono amable—, ¿quién 
habla de robo o de nada que se le parezca? ¿Cómo puede ser esto? 
¿Acaso no es ese el oro del huésped, para su viaje? 

Nifty se quedó mirando a los tres jinetes mientras se alejaban. Al 
cabo de unos instantes, el vaquero se acercó a él con el otro caballo. 
Nifty montó trabajosamente y en compañía de Ricardo emprendió la 
marcha en dirección a Monterrey. 

Los dos jóvenes, Ramón Rivera y Justo de la Cuesta, pasaban 
revista a la situación después de aquella cabalgata matinal. Cuando la 
puerta se hubo cerrado detrás de doña Conchita, Justo se volvió hacia 
Ramón con aire acusador. 


—Incluso yo, que no he tenido tus ventajas en el mundo, que no 
soy más que un simple ranchero, sabía que ese individuo no pertenecía 
a la gente de razón, ni siquiera entre los americanos. Es inútil que trates 
de decirme que no lo sabías. 

—No te diré eso —replicó Ramón—. Te diré algo más: he visto a 
muchos individuos de ese tipo durante mi estancia en Filadelfia, y es 
más que probable que no sólo no pertenezca a la gente de razón, sino, 
que puede haber estado mezclado con las clases criminales. Sin 
embargo —añadió—, es un hombre valiente y un excelente luchador. 
Cuando le dije que tenía la esperanza de que me acompañara a mi 
hacienda, era completamente sincero. Durante un tiempo acaricié ese 
deseo, ya que un hombre de esa clase es alguien en quien se puede 
confiar cuando entre libremente al servicio de uno. 

La definición me parece excelente —dijo Justo en tono 
sarcástico. 

Ramón hizo un gesto como dando a entender que aceptaba el 
reproche implícito en la observación de su amigo. 

—Es un hombre endurecido... tal vez por su propia naturaleza, tal 
vez por la vida. Es lo que los americanos llaman un hombre duro... un 
tipo correoso. 

—La definición me parece excelente —dijo Justo en tono 
admirativo. 

—Únicamente un milagro puede ablandar a un hombre así. Y 
confieso que yo —dijo Ramón, encogiéndose de hombros— no soy 
precisamente un santo capaz de hacer milagros. 

—Los santos andan muy escasos —bromeó Justo. 

—Sí, muy escasos —convino secamente Ramón. 

—Lo que no comprendo es que le permitieras marcharse con el oro 
del huésped, como hubiese hecho un verdadero hidalgo. Sabías 
perfectamente que había robado el oro. 

—Es que yo soy un hidalgo —afirmó sencillamente Ramón—, y 
debo comportarme como tal. 

Justo encajó sin pestañear la indirecta, mientras Ramón le 
contemplaba con un brillo malicioso en los ojos. Al cabo de unos 
instantes, apoyó una mano en el brazo de su amigo. 

—Amigo mío —le dijo—, ¿has olvidado las palabras que pronunció 
doña Conchita a propósito de ese hombre? Tú y yo conocemos el 
mundo, de acuerdo, pero, ¿qué importancia tiene un puñado más o 
menos de oro comparado con una fe tan maravillosa en la 
humanidad? 

Justo terminó por echarse a reír. 

—Perdóname, amigo —dijo—. No quiero ofenderte. Pero yo veo a 
Conchita únicamente con mis ojos de hermano. 

—¡Conchita es una santa bajada del cielo! —exclamó 


fervorosamente Ramón. 

Justo se estaba divirtiendo ahora de lo lindo, pero no replicó nada 
a las últimas palabras de su amigo. 

La conversación quedó interrumpida por la aparición, en aquel 
mismo instante, de dos jinetes que se encaminaban hacia el rancho. 
Uno de ellos era el vaquero; el otro era Nifty Barnes. 

Nifty se deslizó torpemente de la silla y se acercó a los dos jóvenes. 
No se atrevió a alzar los ojos del suelo. 

—He estado pensando en lo que usted dijo —murmuró al cabo de 
unos instantes de silencio—. En realidad, no tengo nada que me ate a 
un lugar determinado. Me gustaría quedarme aquí, si usted desea aún 
que me quede. —Miró a los ojos a Ramón—. Soy fuerte y puedo, 
aprender rápidamente lo que sea —añadió—. Usted me ha tratado 
como a un ser humano. Necesita usted un hombre en el que pueda 
confiar... usted y doña Conchita... si ella desea también que me quede 
—concluyó en tono azarado. 

—¡Hola! —exclamó Ramón. Se volvió hacia don Justo, con el 
rostro radiante. Le tradujo rápidamente las palabras de Nifty—. Tú o 
yo hubiéramos metido a este hombre en la cárcel —le dijo a don Justo 
—, pero ella... ella es más inteligente que tú y que yo, amigo. ¿Te das 
cuenta? 

Justo no consiguió eliminar del tono de su voz la expresión de su 
escepticismo de hermano. 

—Por lo menos en este caso —convino—, mi hermana ha 
demostrado una indudable perspicacia. 

El exaltado espíritu de Ramón, sin embargo, no captó la ironía de 
aquellas palabras. 

—¡Desde luego! —afirmó rotundamente—. Tú y yo, amigo, somos 
dos personas inteligentes. Mas nuestra inteligencia radica en el 
cerebro. Pero doña Conchita posee la inteligencia del corazón. 

Justo sonrió: 

—Veo, señor —bromeó—, que amáis a mi hermana muy 
profundamente. 

—Un hecho, caballero —le remedó Ramón—, que nunca he 
tratado de ocultar. 

Nifty Barnes, olvidado, reclamó la atención de los dos jóvenes 
aclarándose ruidosamente la garganta. 

—Tal vez sea mejor que vuelva ahora estas monedas a su sitio — 
dijo, haciendo sonar los doblones en su bolsillo—. Creo que ya no voy 
a necesitarlos. 


EL PISTOLERO 


ROBERT PATRICK WILMOT 


M. abuelo me contó la historia de Matt Howard, y tenía excelentes 


motivos para conocerla al dedillo, a pesar de que Matt había llegado a 
Dragoon Springs antes de que mi abuelo naciera. 

Matt llegó solo, y llegó a pie. No llevaba ni botas ni pantalones, y 
sí, en cambio, una flecha chiricahua, a la que faltaba la mitad 
superior, enterrada en los músculos de su pecho. El día había sido 
tormentoso, con nubes bajas y gélidos vientos. La única calle de 
Dragoon Springs estaba tan vacía como el día que precedió a la 
creación del mundo, cuando el herido se desplomó ante la puerta de la 
casa de Secundino García. Matt iba sucio como si no se hubiera lavado 
en toda su vida, y su camisa de largos faldones y sus calzoncillos de 
algodón le daban el aspecto de un desastrado fantasma. 

Secundino García, que era el dueño de la única caballeriza de 
Dragoon Springs, no creía en fantasmas ni aparecidos, al menos 
durante el día. Cuando Matt se presentó a su puerta en aquel frío 
atardecer, el mejicano estaba pidiendo al Cielo que obrara un pequeño 
milagro, a fin de que su negocio prosperase un poco, y un hombre que 
no iba a caballo no podía ser, en modo alguno, la respuesta a su 
plegaria. Se disponía a reflexionar seriamente acerca de diversos 
temas, incluido el de los probables antepasados de Matt, cuando vio la 
mancha de sangre que se iba agrandando en la camisa del forastero. 
Se inclinó sobre el caído, y un instante después sus gritos pidiendo 
socorro penetraban en el salón La Última Oportunidad. 

Salieron cuatro hombres: tres, vaqueros que estaban lo bastante 
sobrios para andar, y un ovejero que estaba lo bastante sobrio para 
correr. Este último fue enviado a buscar al doctor Applegate, en tanto 
que los primeros, ayudados por Secundino, transportaban al herido al 
Hotel Esmeralda, propiedad de Mike Corbett. Colocaron a Matt en la 
cama del propio Mike y cortaron una sábana a tiras para hacerle un 
vendaje provisional y detener la hemorragia. Luego hicieron pasar un 
vaso de whisky entre sus dientes, mientras esperaban la llegada del 
médico. 


Dice mi abuelo que, según le contaron, la espera fue bastante 
prolongada. El doctor Applegate no era un hombre inhumano, pero 
aquel atardecer se hallaba bajo los efectos de una generosa dosis de 
whisky, y al ovejero le costó Dios y ayuda convencerle de que debía 
acompañarle. El doctor vivía en una cabaña muy cerca del cementerio 
de Dragoon Springs, un lugar aislado y muy a propósito como 
escenario de una guerra privada contra John Barleycorn. Cuando, 
finalmente, el doctor llegó junto al lecho en que reposaba Matt, tuvo 
que beberse un buen tazón de café sin azúcar para despejar su cabeza, 
y un buen vaso de whisky para eliminar el temblor de sus manos. 
Cuando extrajo la punta de la flecha del pecho de Matt, había pasado 
más de una hora. 

Matt permaneció tendido todo aquel tiempo, mirando al techo de 
la habitación con sus ojos azules, que era lo único claramente 
identificable en un rostro cubierto de mugre desde la raíz del pelo 
hasta la nariz, y poblado en el resto por el espeso matorral de una 
barba rojiza. En los ojos azules no había el menor asomo de temor, y 
no cambiaron perceptiblemente de expresión cuando el doctor 
Applegate hurgó en la herida para extraer la punta de la flecha. 

El médico no tenía éter, ya que los apaches chiricahuas habían 
asaltado y quemado el establecimiento que se lo suministraba, y Matt 
se vio obligado a ingerir una buena dosis de whisky durante la ordalía 
a base de bisturí y aguja a que fue sometido. Al día siguiente era un 
hombre enfermo: tan enfermo como pudiera estarlo cualquiera 
después de haber llevado pegados a los faldones de su camisa a los 
indios chiricahuas por espacio de dieciséis horas, de haber sido 
alcanzado por una flecha, y de haber sido sajado y cosido por un 
cirujano que había prescrito tanto whisky para su paciente como para 
él mismo. 

Durante las veinticuatro horas que siguieron a la operación, Matt 
permaneció sumido en una especie de sopor. Sólo recordaba, muy 
vagamente, la presencia de una muchacha que había lavado su rostro, 
le había hecho tragar algunas cucharadas de caldo, y le había sujetado 
dulcemente por los hombros cuando Matt gritaba a pleno pulmón que 
quería levantarse para ir a borrar del mapa a toda la nación apache. 
Pero su segunda noche de estancia en Dragoon Springs la pasó 
durmiendo apaciblemente, y cuando despertó su mente funcionaba 
con bastante normalidad, aunque por unos instantes, al ver a Kathleen 
Corbett sentada junto a la cama, Matt creyó que estaba soñando. 

Kathleen era sobrina de Mike Corbett, tenía dieciocho años y hacía 
menos de un año que había llegado de su nativo Donegal. Matt no 
había visto hasta entonces a nadie parecido a ella, ni vería a nadie 
como ella en lo sucesivo, ya que después de haber conocido a 
Kathleen, Matt Howard no miró a ninguna otra mujer en todos los días 


de su vida. 

Al ver a la muchacha, el herido se incorporó rápidamente en el 
lecho, para contemplar un rostro que tenía la serenidad de las estatuas 
griegas, unos dulcísimos ojos grises y un pelo tan negro como la boca 
de un túnel a las tres de una madrugada sin luna. La nariz era 
respingadilla y muy graciosa, y el cutis estaba amasado con 
melocotones, leche y pétalos de rosa. Al contemplar aquel rostro, Matt 
comprendió que acababa de perder su corazón más irremediablemente 
de lo que había perdido sus botas y sus pantalones. 

—¡No se mueva! —ordenó Kathleen, obligándole a recostarse de 
nuevo en la almohada y hablando con un acento irlandés que hizo 
pensar a Matt en la miel y en el vuelo de los pájaros—. Está aún 
demasiado débil para pensar en sentarse. Tiene que permanecer 
tumbado, y descansar. Voy a darle a usted un poco de caldo. 

—No es caldo lo que necesito —dijo Matt Howard, sorprendido de 
su propia debilidad, pero sobreponiéndose a ella—. Ni caldo, ni 
descanso. Lo que necesito es oír la música que va a sonar el día de 
nuestra boda. Porque usted y yo vamos a casarnos. Será algo digno de 
verse: la iglesia adornada con algo viejo, y algo nuevo, y algo 
prestado, y algo azul. Tendremos que esperar a que yo gane algún 
dinero, desde luego, ya que todos mis ahorros estaban en los 
pantalones que perdí. Pero podemos, para empezar, fijar ya la fecha. 

—No me gustan los hombres que agarran a la ocasión por los pelos 
en cosas tan serias —replicó seriamente la muchacha—. Y, hablando 
de pelos, mi tío Michael dice que ha tenido usted mucha suerte de que 
los indios no le hayan arrancado la cabellera. —Una sonrisa asomó a 
sus labios, pero desapareció rápidamente—. Pudo haberla perdido, lo 
mismo que perdió los pantalones. 

—Hablando de cabelleras —dijo Matt Howard—, puedo asegurarle 
que nunca he visto un pelo tan maravilloso como el suyo. 

—Hablando de cabelleras —replicó Kathleen—, no puedo decir 
que su pelo sea maravilloso, pero sí, al menos, que es muy abundante. 
Si los indios llegan a escalpelarle, hubieran podido llenar tres 
colchones con su pelo. Y, ahora, ¿puedo hacerle una pregunta... 
delicada? 

—¡Pregúnteme todo lo que quiera! —afirmó calurosamente Matt 
—. El caso es que siga sonando su deliciosa voz. 

—Bien —dijo Kathleen, con la sonrisa jugueteando de nuevo en sus 
labios—. ¿Cómo es que ha llegado aquí con tan... con tan poca ropa? 
Es imposible que los apaches le hayan sorprendido bañándose o 
lavándose la ropa, ya que su aspecto y el olor que despide demuestra 
que no es usted aficionado a esas cosas. 

Matt sonrió. 

—He pasado tres semanas montado a caballo —explicó—, y es un 


hecho sabido que un caballo no perfuma a un hombre. En el lugar 
donde me encontraba, a duras penas conseguía disponer de agua para 
beber, y esto justifica que no me bañara. La banda de guerreros 
apaches me sorprendió durmiendo, antes del amanecer, y no tuve 
tiempo de ponerme los pantalones. Y, ahora que he respondido a, su 
delicada pregunta, ¿puedo preguntar a mi vez cuándo vamos a 
casarnos? Cuanto más pronto sea, mejor. No podemos perder tiempo, 
si queremos fundar una familia. 

Kathleen se puso en pie. Sus juveniles mejillas se habían coloreado 
intensamente. 

—Ya le he dicho a usted que no me gustan los hombres que corren 
demasiado —dijo. A continuación puso en las manos de Matt la taza 
de caldo que tenía en las suyas—. ¡Tendrá que tomarse el caldo usted 
mismo, amigo! Un hombre que esté lo bastante fuerte para pensar 
todas esas cosas no necesita mi ayuda para beberse un poco de caldo. 

—Pero, volverá usted, ¿verdad? —inquirió ansiosamente Matt 
mientras la muchacha se dirigía hacia la puerta. 

—nNi lo piense —respondió Kathleen Corbett en tono firme—. Me 
espera mucho trabajo, sirviendo las mesas y ayudando a la cocinera. 
Hago más falta abajo que aquí, y, de todos modos, no podría estar en 
dos lugares al mismo tiempo, ni que tuviera alas como un pájaro. 

Pero Matt pareció tan desconsolado, que Kathleen sonrió desde la 
puerta y su voz era más amable cuando habló de nuevo: 

—Lo primero que tiene que hacer es ponerse bien. Tranquilícese, 
descanse, y luego hablaremos de matrimonio, si es que sigue usted tan 
empeñado en la idea. Aunque le advierto de antemano que había 
decidido ya quedarme soltera... En una región tan salvaje como esta, 
una muchacha puede convertirse en viuda antes incluso de haber sido 
una mujer casada de veras. 

—Es usted irlandesa —dijo Matt Howard—, y eso quiere decir que 
es tan tozuda como una mula. Pero la quiero a usted tal como es, y en 
muy poco tiempo me habré convertido en el mejor hombre de todo el 
territorio de Arizona. 

El doctor Applegate, un cínico que no creía en el amor ni en los 
milagros, atribuyó a su propia habilidad profesional todo el mérito por 
el rápido restablecimiento de Matt; pero Kathleen Corbett conocía los 
verdaderos motivos por los que su herido admirador había 
abandonado el lecho con mucha más rapidez de lo que les hubiera 
estado permitido a la mayoría de hombres. 

La mañana del día en que se levantó por primera vez después de su 
llegada a Dragoon Springs, Matt Howard se comió un filete de ternera, 
se bañó en la cuba de estaño de Mike Corbett y se afeitó con sus 
propias manos. Su paso era bastante firme cuando, embutido en uno 
de los trajes usados del doctor Applegate, bajó las escaleras que 


desembocaban en el vestíbulo del hotel. 

Kathleen, que estaba allí con su tío, vio que Matt era un joven 
pasablemente guapo, con una mandíbula cuadrada y una boca 
humorística; un joven bien formado, ni muy alto ni muy bajo, de 
anchos hombros y caderas estrechas. A Kathleen le gustó lo que vio, 
pero luego pensó que le habría gustado de todos modos, ya que desde 
el primer momento había quedado prendida en el encanto de los ojos 
azules de Matt Howard. 

Corbett le había ofrecido crédito hasta que Matt consiguiera un 
empleo, y cuando el hotelero puso el libro-registro ante él, Matt, por 
motivos que únicamente él conocía, no firmó con su verdadero 
nombre. El nombre que escribió, en una caligrafía tan legible como la 
letra de imprenta, fue el de «W. H. Bonney». 

Corbett se quedó mirando pensativamente el nombre que Matt 
acababa de inscribir en el registro, y luego miró a su huésped de los 
pies a la cabeza. El moreno rostro del irlandés adquirió una expresión 
de gravedad al decir: 

—Mr. Bonney, bienvenido a Dragoon Springs. En lo que toca a 
encontrar un empleo, creo que de momento va a resultarle difícil. En 
los últimos tiempos, debido a la actividad de los apaches, la mayor 
parte de las minas han sido cerradas y los ganaderos atraviesan una 
mala época. Pero el puesto de alguacil está vacante en el pueblo... 

—Muchísimas gracias —le interrumpió cortésmente Matt—. Pero 
preferiría un empleo más... más pacífico, que me permitiera 
permanecer más tiempo en el mundo de los vivos. 

Corbett se quedó unos instantes silencioso, y luego volvió a mirar 
el libro-registro y apoyó su dedo índice debajo del nombre que Matt 
había escrito. 

—Un hombre que tiene este carácter de letra —dijo—, ha de 
poseer forzosamente alguna educación. En la actualidad no tenemos 
tampoco maestro de escuela. Tal vez pudiera usted desempeñar ese 
cargo. 

—Creo que sería más honrado —intervino Kathleen—, contarle a 
Mr. Bonney por qué se ahorcó el último maestro de escuela que 
tuvimos en el pueblo. 

— ¡Cierra el pico, muchacha! —gruñó Mike Corbett—. Cualquier 
hombre que posea una chispa de carácter puede manejar 
perfectamente a los chiquillos de este pueblo. ¡Mantener la escuela en 
orden será un juego de niños para Mr. Bonney! 

Matt estuvo a punto de decir que prefería enfrentarse de nuevo con 
los chiricahuas, pero Kathleen apoyó una mano sobre su brazo, y, 
cuando habló, su voz fue como el arrullo de una encantadora sirena. 

—Por exasperantes que puedan resultar los chiquillos —dijo—, no 
creo que exista una tarea más hermosa que la de hacer penetrar en sus 


cabecitas los rudimentos del saber. —La nieta de Corbett obsequió a 
Matt con una intensa mirada de sus ojos grises, y luego los veló 
púdicamente—. Estoy segura de que a ningún hombre ni a ninguna 
mujer decente se le ocurriría traer hijos al mundo en un territorio 
donde no existe instrucción de ninguna clase. 

—Bueno —dijo Matt Howard—, al parecer mi destino es 
convertirme en maestro de escuela, aunque es casi seguro que algunos 
de los escolares saben mucho más que yo. Si es así, aprenderé de ellos 
la lista de los reyes de Inglaterra. 

—No mencione usted los reyes de Inglaterra en nuestra presencia 
—exclamó Mike Corbett. Matt no había tenido en cuenta que el 
hotelero era irlandés—. Y, descuide, Mr. Bonney, ninguno de los 
chicos de la escuela podrá enseñarle a usted nada. Y como mi 
garganta me está indicando que ha llegado la hora de echar el primer 
trago de la mañana, vamos a acercarnos al saloon para cerrar el trato. 

Dejaron a Kathleen al cuidado del hotel y se encaminaron hacia La 
Última Oportunidad, situado dos puertas más arriba. Mort Beggs, el 
dueño del saloon, atendía en persona al mostrador. Era un hombre de 
rostro cadavérico, aquejado por una perpetua melancolía. Pero aquella 
mañana su habitual aspecto melancólico era más acusado que de 
costumbre, y pareció acentuarse todavía más cuando Mike y Matt 
entraron en el saloon. El hecho no se debía a que no simpatizara con 
Mike, ni a que no apreciara debidamente el que el dueño del hotel le 
trajera un nuevo cliente. No. La verdad era que Mort estaba 
preocupado por la presencia en su establecimiento de un hombre 
llamado Salinas, que bebía solo en un extremo del mostrador. 

Salinas era un hombre alto como un castillo y fuerte como un toro, 
con unos brazos de gorila y una imponente barba negra. Sus 
actividades no estaban muy claras, y se sospechaba que utilizaba su 
cabaña, situada en las afueras del pueblo, como una guarida para los 
forajidos que infestaban la región. 

Aquella mañana, en el establecimiento de Mort, Salinas estaba 
bebiendo vaso tras vaso de whisky, y sus ojillos aparecían ya 
inyectados en sangre, por los efectos del alcohol y de sus propios 
pensamientos, más venenosos que el peor de los tóxicos. El gigante 
llevaba un enorme 44 colgado de la cintura, en la parte izquierda, con 
la pistolera atada al muslo. 

Mort Beggs estaba preocupado porque sabía que Salinas bebía los 
vientos por Kathleen Corbett, y sabía también que su pecho se había 
inflamado de feroces celos al enterarse de que la sobrina de Mike 
hacía el papel de enfermera cerca del forastero herido. El dueño del 
saloon temía que se produjera un conflicto, y la situación no tardó en 
justificar sus temores. Salinas se volvió a mirar a los recién llegados, 
clavó sus porcinos ojillos en Matt y dejó oír un explosivo gruñido. En 


aquel momento estaba mascando tabaco, y cuando Matt pasó por su 
lado escupió por el colmillo un chorro de líquido pardo oscuro, que 
fue a incrustarse en la bota derecha de Howard. Un ominoso silencio 
llenó el saloon. 

El propio Salinas rompió el silencio, con una voz que resonó como 
el estallido de un trueno en plena montaña. 

—¡Mirad quién está aquí! —exclamó—. ¡Que me aspen si no es el 
héroe de la guerra contra los Injuns en carne y hueso! Había oído 
decir que eras muy poquita cosa, pero veo que se quedaron cortos. ¡No 
me extraña que perdieras las botas y los pantalones de tanto correr 
delante de los indios! 

Mike Corbett dirigió a Salinas una mirada despreciativa y habló a 
Matt en tono deliberadamente desdeñoso. 

—Le ruego que no preste la menor atención a ese tipo —le dijo—. 
Lo que tiene ante sus ojos no es más que una hedionda mofeta de dos 
patas, comida por la lujuria. Puso sus asquerosos ojos sobre mi 
sobrina, hasta que ella se los cerró con una cacerola de cobre, el día 
que ese sujeto se atrevió a seguirla hasta la cocina del hotel. No le 
haga caso. 

Salinas profirió una horrible blasfemia y acercó su mano a la 
pistolera. Matt no llevaba ninguna arma, y la velluda mano de Salinas 
se posó unos instantes sobre la funda de su revólver, como si 
aguardase a que su rival hiciera el menor gesto que pudiera justificar 
el disparar sobre él. 

Matt Howard avanzó unos pasos y alzó los ojos hasta el rufianesco 
rostro de Salinas. 

—No aconsejaría a ningún hombre que me buscase las cosquillas 
—dijo Matt en voz baja y penetrante—. Ignoro los motivos que le han 
inducido a insultarme y a buscar camorra, pero le aseguro que si desea 
jaleo, quedará complacido. —El rostro de Matt, muy pálido a 
consecuencia de su reciente enfermedad, tenía un aspecto tan 
mortalmente frío como el sonido de su voz—. Tal vez le convenga 
enterarse de una cosa antes de llevar adelante este asunto: no sé quién 
es usted, pero mi nombre es Bonney. 

Cuando Matt terminó de pronunciar este nombre que no era el 
suyo, los ojillos de Salinas quedaron desencajados y el gigantón 
pareció encogerse hasta quedar convertido en un enano. Su mano se 
apartó de su pistolera, como si el contacto con ella quemara sus dedos, 
y retrocedió un paso mientras miraba a Matt con una expresión de 
incontenible terror en los ojos. 

—¿Ha dicho usted Bonney? —inquirió, con voz temblorosa. 

—He dicho Bonney —respondió tranquilamente Matt—. ¿Tiene 
usted algo que objetar? 

El vaso de whisky que había estado bebiendo Salinas resbaló del 


mostrador y cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos, al ser 
empujado por el codo del hombretón, que había retrocedido otro paso. 

—Le ruego que no tome en cuenta mis palabras —murmuró 
Salinas—. He bebido un poco más de la cuenta y no sabía lo que 
estaba diciendo. No tenía la menor intención de ofenderle, Mr. 
Bonney. Acepte mis disculpas. 

Los ojos de Mort Beggs se abrieron como platos al ver que Salinas 
giraba repentinamente sobre sus talones y se dirigía hacia la puerta 
del saloon como alma que lleva el diablo. Cuando el gigante hubo 
salido, Mort exclamó: 

—¡Si no lo veo no lo creo! ¡De modo que por fin ha salido alguien 
que le pusiera las peras a cuarto a ese fanfarrón de los diablos! 
Quienquiera que sea usted, Mr. Bonney, contrato sus servicios... al 
menos para obligar a ese cerdo indecente a que me pague todos los 
espejos que me ha destrozado. 

Pero Mike Corbett, enjugándose el rostro con un pañuelo, se quedó 
mirando a Matt con una extraña sonrisa. 

—Ha sido una verdadera suerte que llevara usted la chaqueta del 
doctor Applegate —exclamó fervorosamente—. De no ser así, ese tipo 
se hubiera dado cuenta de que iba usted desarmado. Puede usted decir 
que acaba de volver a nacer en este momento, Mr. Bonney. Mort, 
sírvenos un buen trago para olvidar el mal rato que acabamos de 
pasar. 

El corazón de Kathleen Corbett dejó de latir unos instantes cuando 
la muchacha oyó el relato del encuentro entre Salinas y Matt Howard. 
Kathleen expresó sus temores de que Salinas pudiera preparar una 
emboscada a Matt y disparar contra él a traición. Pero Matt afirmó 
que no creía que Salinas hubiera quedado con ganas de meterse con 
él, y Mike Corbett juró que Salinas pagaría muy cara cualquier posible 
traición. 

Aquella noche, Matt Howard se acostó sintiéndose el más feliz de 
los mortales, pensando en la preocupación que Kathleen había 
demostrado por él. Cuando, a la mañana siguiente, se hizo cargo de la 
escuela, estaba tan alegre como no lo hubiera estado ningún hombre 
obligado a enfrentarse con treinta y cinco alumnos, incluidos algunos 
que eran tan altos como el propio Matt. 

Matt daba las clases en un edificio de una sola planta, construido 
de adobes, que había perdido una parte de su tejado. El último 
maestro de escuela —el que se había ahorcado— había quemado 
todos los libros de texto en el curso del acceso que le llevó a destruirse 
a sí mismo, y la disciplina estaba también muy relajada. Matt actuó 
con toda rapidez para subsanar ambas deficiencias. Pidió prestada una 
Biblia a George Turner, el herrero, y utilizó los evangelios como libro 
de texto, diciendo que si habían sido lo bastante buenos para 


innumerables santos, no podían dejar de ser igualmente buenos para 
los jóvenes pecadores de Dragoon Springs. 

La mañana en que empezaba su segunda semana de actuación 
como maestro de escuela, antes de que su herida estuviese 
completamente cicatrizada, Matt zurró la badana a los gemelos 
Tolliver, un par de muchachotes de diecisiete años, tan desarrollados 
como un hombre, que eran los elementos más díscolos de la clase y los 
que encabezaban todas las revueltas escolares. Con esa demostración, 
Matt consiguió que las clases se desarrollaran en un ambiente tan 
tranquilo como una balsa de aceite. Pero, a pesar de la importancia 
que concedía al éxito que representaba el restablecimiento de la 
disciplina, el nuevo maestro comprendía que su sistema de enseñanza 
dejaba mucho que desear, aunque se esforzaba poniendo a 
contribución sus mejores esfuerzos. 

Su existencia se deslizaba plácidamente, sin problemas que le 
inquietaran, ya que aparte de dar clase no tenía más ocupación que la 
de hacer la corte a Kathleen Corbett. 

Matt cortejaba a Kathleen cada noche, con un trapo de cocina en 
las manos. Entre las diversas obligaciones de la muchacha contaba la 
de fregar los platos de la cena en el hotel de su padre. Kathleen sugirió 
que un hombre de veras no podía permanecer sentado contemplando 
cómo trabajaba una mujer, y añadió que el trabajo de esa mujer sería 
menos pesado si el hombre la ayudaba. De modo que Matt se hizo 
cargo del trapo de cocina para secar los cubiertos y los platos. Mike 
Corbett se mofaba despiadadamente de Matt por sus actividades en la 
cocina, pero Matt perseveró en el secado de platos y cubiertos y 
perseveró también en su cortejo, hasta que, al llegar la Nochebuena, 
Kathleen le dio el anhelado «sí». Fue entonces cuando Matt le contó a 
la muchacha que estaba utilizando un nombre que no era el suyo, pero 
al disponerse a dar una explicación del hecho, Kathleen le dijo que no 
le importaba un pepino que se llamara Gerónimo o Magnus Colorado. 
En aquel momento, Kathleen estaba entre los brazos de Matt, y los 
nombres carecían para ella de importancia. 

Los jóvenes enamorados decidieron casarse en cuanto Matt hubiese 
encontrado un empleo estable y hubiera ahorrado lo suficiente para la 
boda. Mike Corbett, luchando entre su deseo de no perder a su sobrina 
y su convicción de que Dragoon Springs debía mantener a cualquier 
precio una institución de enseñanza, decidió finalmente que Matt — 
que al fin y al cabo pertenecía, aunque fuera provisionalmente, a la 
nobleza intelectual— era un marido adecuado para la hija de su 
hermano. Cuando se cumplió el primer mes de la actuación de Matt 
Howard como maestro de Dragoon Springs, Mike Corbett reunió a los 
padres de los alumnos de Matt, y dijo que cada mes les reuniría a fin 
de que hicieran entrega de su donativo voluntario como pago de la 


enseñanza de sus hijos. Antes de pasar el sombrero, el irlandés 
anunció brevemente que si su joven amigo no era recompensado con 
la suficiente largueza por sus servicios, él mismo pasaría a ocupar el 
puesto vacante de alguacil del pueblo y se ocuparía personalmente de 
que todos los muchachos permaneciesen confinados entre las cuatro 
paredes de sus casas las veinticuatro horas del día. 

Cuando Mike le entregó la suma recaudada, Matt quedó 
asombrado al comprobar que había ganado más dinero del que ganaba 
en un mes el capataz de un rancho. A la vista de aquello, decidió que 
a principios de mayo habría ahorrado lo suficiente para contraer 
matrimonio. 

Para los dos enamorados fue un invierno muy largo. En cambio, 
para Mike Corbett, que había llegado a esa edad en que el tiempo 
vuela tan rápidamente como un pájaro, fue una estación muy corta. A 
últimos de febrero, una columna de la Caballería Federal pasó por la 
única calle de Dragoon Springs, y dos semanas después volvió a 
cruzarla en sentido contrario, acompañada ahora de una columna de 
bravos chiricahuas prisioneros, con el cadáver de su jefe atravesado 
como un saco vacío sobre el lomo de su propio caballo. La normalidad 
quedó restablecida, y Mike, estimulado por las perspectivas de paz y 
de prosperidad, apremió a sus vecinos para que le ayudaran a poner 
un tejado nuevo en el edificio que albergaba la escuela. El trabajo 
quedó terminado a finales de invierno. Y el primer día de primavera 
vio llegar a Dragoon Springs al joven forastero. 

Los viejos del lugar contaron a mi abuelo que el sol apareció aquel 
día tan rojo como la sangre, y la mayoría de los habitantes de Dragoon 
Springs estaban en la calle, observando el fenómeno, cuando llegó el 
forastero procedente del este. Matt Howard, que estaba junto a Mike 
Corbett enfrente del Hotel Esmeralda, oyó el sonido de los cascos de 
un caballo y fue el primero en ver al jovenzuelo montado sobre un 
potro que, al parecer, había efectuado una larga carrera. No hubiese 
mirado dos veces al insignificante forastero, de no haber sido por sus 
ojos. 

Eran unos ojos pálidos, fríos y grises como una nube invernal, y 
reflejaban la luz del mismo modo que la refleja una superficie helada. 
Estaban muy hundidos en un rostro afilado, acompañando a un duro 
mentón y a una boca más dura todavía, pero las mejillas tenían aún la 
tersura juvenil, y el vello rubio que las cubría recordaba más la sedosa 
pelusilla del melocotón que la barba de un adulto. Por debajo de su 
sombrero asomaban unos mechones de pelo igualmente rubio. Matt 
Howard no vio que el recién llegado llevara arma de ninguna clase. 

El potro que montaba el forastero no era un modelo de elegancia, 
precisamente. Se adivinaba un animal resistente... y poca cosa más. 
Salinas, que estaba de pie en la acera del saloon, estalló en una 


carcajada cuando el insignificante forastero pasó por delante de él. 
Salinas acababa de regresar de una de sus acostumbradas correrías, y 
estaba acompañado de Ab Powell y de un mestizo mohave llamado 
Charlie One. Powell era un pistolero delgado y alto, en tanto que 
Charlie One era bajito y robusto. Los dos llevaban un revólver en cada 
cadera, y habían ingerido tanto whisky como el propio Salinas. 

—¿Qué es eso, amigo? —inquirió burlonamente Salinas—. ¿Un 
caballo o una vaca? Tiene cuatro patas, como los caballos, pero ahí 
termina su parecido con un jamelgo. 

Los tres compinches se hicieron coro en una estrepitosa carcajada. 

El joven rubio tiró de las riendas de su montura y la obligó a 
avanzar en dirección a Salinas y sus dos amigos. 

—Un compañero mío me dijo en cierta ocasión que había leído un 
libro —dijo el forastero con voz suave—. Un libro acerca de un 
mosquetero francés. Alguien se rió de su caballo, y el mosquetero 
afirmó que el que se reía de su caballo se reía también de él. —De 
repente, el forastero clavó las espuelas en los ijares de su montura y el 
feo animal se alzó sobre sus patas traseras: al recobrar su posición 
normal, sus cascos se posaron sobre el pecho de Salinas, derribándole 
—. Yo Opino igual que aquel mosquetero, amigo —concluyó el 
forastero. 

Salinas se incorporó rápidamente, profiriendo horribles blasfemias, 
y agarrando uno de los delgados brazos del forastero tiró con todas sus 
fuerzas, arrancando al joven de la silla. Cuando las botas del recién 
llegado tocaron el suelo, Salinas le soltó y su puño fue a estrellarse 
contra el pecho del joven, que perdió el equilibrio y cayó de espaldas. 
Matt Howard, que había contemplado la escena, vio que los ojos grises 
del muchacho se llenaban de lágrimas de humillación y de rabia, 
aunque de sus delgados labios no salió el menor sonido. 

—¡Voy a romperte la crisma, insolente mequetrefe! —gritó Salinas 
disponiéndose a lanzarse sobre el caído. 

Pero Matt Howard había decidido intervenir. Acercándose por 
detrás a Salinas, le tocó en el hombro cuando el gigante iniciaba su 
acometida. Se volvió, sorprendido, y sin previa explicación Matt le 
golpeó en plena boca con su puño cerrado. 

Mi abuelo decía que, cuando él era un muchacho, la gente hablaba 
casi tanto de aquel primer puñetazo como de los acontecimientos que 
siguieron. Salinas debió pensar que le resultaría fácil vapulear a Matt, 
pues en caso contrario le hubiera disparado un tiro en aquel mismo 
instante. Pero no lo hizo. Con una sonrisa de lobo, Salinas se 
desabrochó el cinto con el revólver y se lo entregó a Ab Powell. Luego 
avanzó hacia Matt moviendo sus enormes brazos como las aspas de un 
molino de viento. 

Matt inició la lucha con un uppercut al rostro y una izquierda al 


hígado, y Salinas gruñó y escupió sangre cuando el puño de Matt se 
aplastó de nuevo contra su boca. El gigante vaciló bajo la inesperada 
lluvia de golpes que le llegaba de todas partes, y trató 
desesperadamente de acercarse más a Matt, para aferrarlo entre sus 
poderosos brazos, pero Matt Howard se mostraba más escurridizo que 
media docena de anguilas. 

Sin embargo, a pesar de su habilidad, Matt no podía eludir todos 
los golpes que Salinas lanzaba al azar, y su ojo izquierdo estaba ya 
cerrado, su nariz sangraba y sus fuerzas empezaban a flaquear. Hubo 
un instante terriblemente angustioso, cuando Matt cayó al suelo, 
alcanzado por un puñetazo de su rival y la bota de Salinas salió 
disparada hacia su rostro, pero Matt consiguió rodar ágilmente sobre 
sí mismo y evitar el brutal impacto. Inmediatamente, Matt se puso en 
pie; Salinas había perdido el equilibrio en su esfuerzo por aplastar la 
cara de su adversario, y Matt aprovechó su momentáneo desconcierto 
para atacar a fondo: un 
uno-dos 
al estómago, seguido de un terrorífico gancho a la mandíbula, 
acabaron con Salinas, que cayó de espaldas, jadeando penosamente, y 
no hizo el menor esfuerzo por levantarse. 

Matt Howard dio media vuelta sin dedicar una sola mirada a su 
derrotado adversario y se encaminó hacia el saloon. No quería que 
Kathleen le viera con el rostro cubierto de sangre y decidió ponerse un 
poco más presentable antes de enfrentarse con ella. Cuando entró en 
el saloon vio que el caballejo que había dado origen a la pelea estaba 
parado en medio de la calle, pero el rubio jinete no se veía por parte 
alguna. Matt estaba demasiado cansado para preguntarse dónde 
habría ido el muchacho. 

Cuando Mike Corbett entró en el saloon, Matt se había ya lavado y 
estaba bebiendo un trago de agua fresca del botijo colocado a un 
extremo del mostrador. Mike se dirigió directamente al lugar donde se 
encontraba Matt, y aunque el rostro del irlandés estaba pálido, su voz 
era firme cuando dijo: 

—Se dirigen hacia aquí, muchacho. Vienen los tres... y nosotros no 
tenemos un solo revólver. Debemos estar dispuestos para lo peor... 

Salinas fue el primero en entrar, seguido a poca distancia por 
Charlie One y Ab Powell. El vapuleado gigante se tambaleaba al 
andar, y su jadeante respiración producía unos extraños sonidos al 
pasar por su garganta, pero la paliza le había serenado y en sus ojos 
había una frialdad mortal. Se detuvo a unos seis pies de distancia de 
Matt y sus dos compañeros tomaron posiciones a su lado, 
desplegándose en orden de batalla. 

— ¡Reconozco que me has vencido con los puños! —jadeó Salinas, 
con los ojos clavados en Matt—. ¡Ahora veremos qué tal te portas con 


un revólver en la mano! Cuando llegaste a esta ciudad nos metiste el 
resuello en el cuerpo diciendo que te llamabas Bonney, y todo el 
mundo sabe que Bonney es el pistolero más rápido de todo el 
territorio de Nuevo Méjico. Pero esta mañana el conductor de la 
diligencia me ha contado que el verdadero Bonney, el pistolero, está 
encerrado en la cárcel de San Juan. ¡De modo que te has caído con 
todo el equipo, Bonney, o como quiera que te llames! 

Salinas hizo una seña a Charlie One. El mestizo sonrió 
diabólicamente, sacó uno de los dos revólveres que llevaba al cinto y 
lo lanzó haciéndelo deslizar por el suelo, hacia Matt. El arma fue a 
chocar contra una de las botas de Matt Howard, que en aquel instante 
pensó en Kathleen Corbett. La muerte le acechaba detrás de tres pares 
de ojos, pero Matt poseía el indomable orgullo de la juventud, que era 
más fuerte que todos los temores y todas las nostalgias. Cuando se 
disponía a recoger el revólver de Charlie One, vio al joven rubio. 

El joven había entrado en el saloon tan silenciosamente como un 
gato, y se había detenido tan cerca de Ab Powell que podía tocarle con 
sólo alargar el brazo. El forastero llevaba la chaqueta desabrochada y 
de su cinto colgaba un 38 que había robado en la tienda de Amos 
Tolliver, mientras Amos, el armero del pueblo, contemplaba la lucha 
entre Salinas y Matt. El pálido rostro del joven no demostraba la 
menor emoción, pero Matt no olvidaría nunca la terrible mirada de 
sus ojos grises. 

—¡Un momento! —La voz, a pesar de su suavidad, restalló como 
un latigazo en el silencio del saloon. La terrible mirada de los ojos 
grises estaba clavada en el rostro de Salinas—. ¡Creo que tengo el 
derecho de prioridad en este asunto! 

Los tres hombres eran rápidos, pero el muchacho fue más rápido 
que ellos. Sacó el 38 a una velocidad imposible de ser seguida por el 
ojo humano. El revólver ladró por tres veces. Ni Salinas, ni Ab, ni 
Charlie tuvieron tiempo de «sacar». 

Más tarde, Mike Corbett dijo que el aspecto del joven en el 
momento de disparar era la viva imagen del dios de la venganza y de 
la muerte. Matt ratificó la opinión del irlandés. De los tres hombres 
que se enfrentaron al joven rubio, únicamente uno de ellos, Charlie 
One, sobrevivió a sus heridas. 

El muchacho enfundó rápidamente su revólver cuando el asunto 
hubo terminado y miró a Matt: de sus ojos grises había desaparecido 
la terrible expresión que tenían unos segundos antes. Cuando habló, lo 
hizo en el tono cortés que un joven bien educado emplea para 
dirigirse a una persona mayor. 

—Voy a pedirle un favor, señor —dijo—. Deseo que me explique 
usted por qué ha venido utilizando el nombre de Bonney. Creo que 
tengo derecho a pedirle esa explicación, porque se trata de mi 


nombre. 

Matt, cuyos oídos estaban aún aturdidos por el reciente estallido de 
los disparos, volvió su rostro sorprendido hacia el muchacho, y le miró 
a través del humo que flotaba como un oscuro velo ante sus ojos. 

—Hace un año, en Kansas, maté a un hombre en el curso de una 
pelea a puñetazo limpio —explicó Matt, en tono cansado—. Yo 
ignoraba que aquel hombre estaba enfermo del corazón, pero hubiera 
podido evitar la lucha si no me hubiese dejado llevar de mi exaltado 
temperamento. Después de ocurrir aquella desgracia, me juré a mí 
mismo que no volvería a luchar nunca más, si podía evitarlo. El 
pasado otoño anduve por Alamogordo y oí hablar de usted. —No pudo 
evitar el llamarle de «usted», a pesar de la evidente juventud de su 
interlocutor—. Pensé que si me hacía pasar por Bonney mientras 
estuviera aquí, la gente me dejaría en paz y no me provocarían a una 
pelea. Creí que todo el mundo estaba enterado de que Billy el Niño se 
llama, en realidad, Will Bonney. 

El muchacho sonrió, pero su sonrisa no revelaba ninguna alegría 
interior: era una sonrisa pálida, descolorida. 

—Me encontraba encerrado en la cárcel de San Juan —explicó, con 
su voz suave, que contrastaba extrañamente con el huracán de 
violencia que había desencadenado hacía unas instantes y que 
indefectiblemente se asociaba con su famoso apodo—. Oí comentar 
que un hombre estaba utilizando mi apellido en este pueblo. Me escapé 
de la cárcel y cogí el primer caballo que se puso a mi alcance, sin 
disponer siquiera de un revólver. Me dije a mí mismo: «Billy, si es que 
verdaderamente te encuentras en aquella parte del territorio de 
Arizona, debes ponerte en camino inmediatamente, para ver lo que 
estás haciendo allí». 

A continuación, el joven rubio, al que Matt contemplaba como 
fascinado, se inclinó sobre el cadáver de Salinas, extrajo el 44 de la 
funda del gigante, se lo colocó en la cintura y echó a andar lentamente 
hacia la puerta de salida del saloon. Casi todos los habitantes de 
Dragoon Springs se habían aglomerado ante el saloon, pero se 
apresuraron a abrir un pasillo para dejar paso a Billy el Niño. 

El muchacho se detuvo ante la puerta, miró hacia atrás y sonrió de 
nuevo a Matt. 

—Maneja usted los puños como nadie, amigo mío —dijo, con su voz 
suave—, y puede estar seguro de que le envidio sinceramente. Si yo 
estuviera en su lugar, no me preocuparía demasiado por lo que 
ocurrió en Kansas, hace un año. Las cosas ocurren siempre como 
tienen que ocurrir, sin que podamos hacer nada para evitarlo. Y no 
ocurre nada que no tenga una finalidad determinada. Si usted no 
hubiera matado a un hombre que no merecía morir, no se me hubiera 
presentado la oportunidad de liquidar a dos bandidos de la peor 


especie, los cuales hubieran asesinado, seguramente, a un gran 
número de honrados ciudadanos si yo no hubiera acabado con ellos. 
Siempre sucede lo que tiene que suceder, amigo. ¡Hasta la vista! ¡Y 
buena suerte! 

Y Billy el Niño cruzó la puerta del saloon y desapareció para 
siempre de la vista de Matt Howard y de los ciudadanos de Dragoon 
Springs. 

Todo lo que acabo de contar sucedió hace muchísimo tiempo. 
Kathleen llevaba un año de casada y estaba amamantando a su primer 
hijo cuando se enteró de que Pat Garrett había matado a Billy el Niño 
en Fuerte Sumner; y, a pesar de que el joven rubio había sido un fuera 
de la ley, Kahleen lloró la muerte del muchacho que había salvado la 
vida a su marido. 

Kathleen Corbett y Matt Howard vivieron muchos años y llevaron 
una existencia plácida y tranquila; y Kathleen repetía siempre que en 
el peor de los hombres puede encontrarse algo noble y generoso. Y 
decía también que Dios tiene sus propios caminos, que a veces 
resultan extraños o incomprensibles para los seres humanos. 

Mi abuelo, que fue el séptimo hijo de Kathleen Howard, me enseñó 
a creer en esas cosas, y yo creo todavía en ellas. 


EL CABALLO REGALADO 


OWEN WISTER 


D... lo alto del monte Winter, contemplé el panorama que se 


extendía a mis pies: Wind River, diminuto como un pueblo de belén, 
en un soleado valle. Resultaba un paisaje adormilado, soñoliento. 
Escondido en algún rincón de aquel valle estaba mi problema: Still 
Hunt Spring. 

Había efectuado muchas investigaciones acerca de Still Hunt 
Spring. Era un lugar que todo el mundo parecía conocer, pero en el 
que nadie había estado. Tengo que exceptuar a Scipio; Scipio me 
aseguró que había estado allí en una ocasión. No era un lugar fácil de 
encontrar; un hombre podía pasar junto a él una y otra vez, sin 
sospechar su existencia: eso es lo que decía todo el mundo. Los indios 
creían que cambiaba continuamente de posición, lo cual era absurdo a 
todas luces; sin embargo, fueron los indios los que mostraron el lugar 
por primera vez al hombre blanco. Se decía que era un valle de 
doscientos pies de profundidad, una milla de longitud y un cuarto de 
milla de anchura, y la leyenda de que estaba rodeado, el hecho de que 
se especulara con su posible aparición y desaparición, habían 
terminado por convertir su nombre en una especie de obsesión para 
mí. Durante los días del mes de noviembre que pasé cazando en las 
montañas que rodeaban a Wind River, el nombre acudía una y otra 
vez a mi mente, como las notas de un tema musical. ¡Still Hunt 
Spring! Allí estaba, en alguna parte del valle que se extendía a mis 
pies. Sólo un camino conducía a él; de una parte a otra de aquel valle 
—decía la gente— crecía una hilera de árboles tan esbeltos y tan altos, 
que era como si se hubieran montado en unos zancos para contemplar 
el paisaje que se extendía más allá de sus copas, y en el extremo más 
lejano había un manantial de aguas frías y cristalinas; y a pesar de que 
discurría por el centro de una región árida y desértica, el agua —decía 
la gente—, era dulce, sin el menor rastro alcalino. 

—¡Still Hunt Spring! 

Una noche, a la hora de la cena, anuncié repentinamente a mis dos 
compañeros de campamento mi nuevo proyecto; el próximo verano 


me proponía descubrir Still Hunt Spring. 

—¿Sólo? —me preguntó Scipio. 

—Sí, a menos que desees acompañarme. 

—No es empresa para un novato... 

—Mucho mejor. De este modo, si consigo descubrir el lugar, habré 
dejado de ser un novato. 

—Iremos allí —dijo Scipio en tono indulgente—. No podemos 
permitir que te extravíes. 

—No es un lugar para un novato —murmuró el cocinero. 

—Entonces, ¿has estado allí? —le pregunté. 

El cocinero sacudió negativamente la cabeza. 

—Estoy aquí por motivos de salud —respondió. 

Me di cuenta de que mis dos compañeros se miraban el uno al otro 
y sonreían disimuladamente. Me asaltó una repentina sospecha, de la 
que no hablé hasta la tarde del día siguiente, cuando abandonamos 
aquel campamento y descendimos hacia el Horse Creek y Wind River. 

—No creo que exista un lugar como Still Hunt Spring. 

Hice esta afirmación cuando estábamos sentados en la cabaña 
conocida más tarde en el mapa de la Ruta Postal como Dubois. La 
oficina de correos más próxima se hallaba entonces a setenta millas de 
distancia. Después de que hube pronunciado aquellas palabras, nadie 
habló por espacio de un minuto. Luego, un hombre murmuró: 

—Algunos dan a ese lugar el nombre de Blind Spring. 

Inmediatamente intervino otro hombre: 

—He oído decir que su verdadero nombre es el de Arapaho Spring. 

—El nombre verdadero es Still Hunt Spring. —El que acababa de 
hablar era un hombre robusto, de rostro sonrosado y aspecto decidido. 
Vestía unas ropas de buena calidad, pero lo que más llamaba la 
atención en él era su sombrero de paja, de color pardo, inadecuado 
para aquella estación del año. Habló en tono cortante, y en su voz 
había una nota de autoridad, como si estuviera acostumbrado a 
mandar—. Algunos aseguran que el lugar existe —continuó, 
mirándome con una evidente expresión de curiosidad—, y otros 
afirman que es pura invención. —Hizo una breve pausa y luego 
añadió—: Pero yo puedo asegurarle que los primeros están en lo 
cierto. 

Pensé si aquellos hombres se estarían divirtiendo a costa de la 
credulidad de un novato. Trataba de encontrar una respuesta que no 
me comprometiera, cuando en el exterior de la cabaña se produjo un 
pequeño revuelo. 

—Ha sido abajo, en el corral —dijo alguien. 

Y otra voz añadió: 

—Ese caballo salvaje del demonio... 

Scipio entró corriendo en la cabaña. 


—¿Hay algún médico aquí? —preguntó—. McDonough se ha roto 
una pierna, al parecer. 

Pero el médico estaba a setenta y cinco millas de distancia, como 
la oficina de correos. 

—¿Quién es McDonough? —preguntó el hombre del rostro 
sonrosado y el sombrero de paja. 

Se trataba de un joven que había llegado de Colorado el verano 
anterior, le explicaron. Había adquirido unos terrenos en la región 
norte de Wind River y se había edificado una cabaña. Mala suerte la 
suya si se había roto una pierna; tenía una manada de caballos; se 
dedicaba a criar caballos; tenía buenos caballos. ¡Mala suerte! 

Encontramos al joven McDonough en el corral, tendido en el suelo, 
con la cabeza apoyada en las rodillas de un vecino. El caballo salvaje 
resoplaba furiosamente en el rincón más apartado del corral, 
mostrándonos sus ollares enrojecidos y el blanco de sus ojos; se había 
encabritado cuando le echaban el lazo, arrastrando al joven 
McDonough. Éste, a pesar del intenso dolor que debía sentir, nos 
dirigió una sonrisa cuando nos acercamos a él, y sus extraños ojos 
azules chispearon humorísticamente. 

—¡Condenado bicho! —exclamó—. Debí temer que pasaría algo de 
eso... No... 

Pero en aquel instante le acometieron unos violentos vómitos y 
tuvo que renunciar a seguir hablando. Sin ser médico, comprendí que 
los síntomas indicaban algo más grave que una simple fractura de 
pierna. Pero no vomitó sangre, y al cabo de un momento el joven 
McDonough estaba hablando de nuevo con nosotros, aplicándose a sí 
mismo los peores calificativos por su imperdonable imprevisión. 

Le llevamos al interior de la cabaña y le acomodamos en el único 
catre que había en ella. De su boca no se escapó ningún gemido, 
aunque sus labios estaban pálidos y cerraba los ojos cuando creía que 
nadie le observaba; pero si se aproximaba alguien a él, abría de nuevo 
los ojos y se esforzaba en sonreír con ellos. Tal como se comprobó más 
tarde, no tenía ninguna lesión interna, pero su pierna derecha, por lo 
que pudimos apreciar, estaba fracturada por debajo del muslo. El 
hombre del rostro sonrosado y el sombrero de paja anunció que se 
dirigía al puesto más cercano en busca de socorro, y lamentó no haber 
cruzado el río en su carromato; de haberlo hecho, podría llevarse en él 
al herido. Cuando se hubo marchado, pensé que su actitud apresurada, 
de hombre de negocios, no encajaba en el cuadro de las costumbres de 
Wind River. Para los habitantes de Wind River, la prisa era una cosa 
absolutamente desconocida. 

—¿Quién es ese hombre? —pregunté, viendo alejarse al hermoso 
ruano que montaba el desconocido. 

Mi pregunta dejó sorprendidos a aquellos a quienes iba dirigida. 


¿Era posible que no conociera a Lem Speed, el ganadero más 
importante de la región, dueño de una tienda y de un banco en 
Lander, que tenía una casa en Salt Lake, y una esposa en Los Ángeles, 
y un hijo estudiando en Yale? 

—¿Ha venido aquí a velar por sus intereses? —proseguí. 

—Ha venido aquí a velar por sus intereses. 

Alguien había repetido exactamente mis palabras detrás de mí, en 
aquel tono especial que demostraba que mi interrogatorio no era del 
agrado de mis interlocutores. 

—¿Qué tienen de malo mis preguntas? —inquirí. 

—¿Qué tienen de malo nuestras respuestas? —replicó uno de los 
hombres. 

Realmente, me estaba portando como lo que era: un novato. Me 
senté y me mantuve silencioso. 

Los pálidos labios de McDonough no recobraron el color en toda la 
noche. El joven se esforzaba en ocultar la intensidad de su 
sufrimiento, pero era evidente que el dolor que sentía era terrible. No 
preguntó ni una sola vez si había llegado el carromato que debía 
conducirle al hospital. Suponíamos que llegaría a eso de las siete de la 
tarde, pero no llegó hasta medianoche; lo encontraron a quince millas 
del río, en vez de las dos que habían supuesto. Los hombres 
empezaron una partida de cartas, y McDonough mostró deseos de 
jugar. Ante su insistencia, uno de los hombres accedió a jugar sus 
manos y a efectuar las apuestas por él. McDonough se quedó 
contemplando el juego con sus extraños ojos azules, medio cerrados. 

Hice cuanto pude por él, aunque fue muy poco. Me había dado 
cuenta de que su pierna ardía y sus manos estaban frías, por lo que fui 
en busca de mi coñac y le apliqué compresas de agua fría en la pierna. 
Aceptó el coñac y las compresas sin pronunciar palabra. De entre los 
elementos de que constaba mi pequeño botiquín, sólo el láudano me 
pareció aplicable en aquel caso. Le di veinte gotas, que tomó sin hacer 
ningún comentario, pero no se durmió, ni se amodorró siquiera. Sentí 
tanto no haber podido aliviar su terrible agonía que, mientras le 
transportaban desde el catre al carromato, acomodándole lo mejor 
posible a fin de hacer más cómodo su viaje, garabateé unas líneas para 
el cirujano militar del Puesto. 

«Haga todo lo que pueda por él —escribí—. Y como dudo de que 
tenga dinero para pagar sus servicios, ponga la cuenta a mi nombre.» 

Le entregué la nota a McDonough, sin hablarle de su contenido, y 
Scipio resumió en un comentario lo que todos estábamos pensando: 

—No creo que las setenta y cinco millas de camino que tiene que 
recorrer sirvan para mejorar su estado, precisamente. 

En los días que siguieron, de campamento en campamento, no 
volví a mencionar el nombre de Still Hunt Spring. Pero pensaba muy a 


menudo en aquel lugar, y mis propósitos de descubrirlo permanecían 
inalterables. Aunque, sí, hablé de Still Hunt Spring en cierta ocasión. 
El viejo Washakie, jefe de la tribu de los shoshones, me concedió el 
honor de comer conmigo en el puesto militar que lleva su nombre. No 
hay palabras que sirvan para descubrir el rostro y el aspecto de aquel 
anciano, cuyos harapos que vestía no le restaban un ápice de 
dignidad. Un pasado tan antiguo como el principio del mundo 
asomaba a sus ojos; su cuadrado mentón y su pelo negro, larguísimo, 
producían la misma impresión que producen en un hombre las altas 
montañas. Cuando hubimos comido y le hube entregado algunos 
regalos, Washakie dibujó en la arena, con su dedo índice, una especie 
de mapa. Contra lo que yo esperaba —y debo confesar que con cierta 
desilusión por mi parte—, mis preguntas acerca de Still Hunt Springs 
no le inclinaron a mostrarse reservado ni misterioso. 

—¡Aquí! —dijo, señalando un punto en el tosco mapa dibujado en 
la arena—. No difícil encontrar. ¿Tú desear verlo? Agua muy buena, 
sí. Árboles muy altos. ¿Tú quieres hacer rancho allí? 

Cuando le dije que mi deseo era simplemente visitar aquel lugar, 
no estoy seguro de que me comprendiera, o, en todo caso, de que 
creyera mis palabras. 

—Tú ir allí —dijo—. Ir por este camino —y empezó a trazar un 
sendero en la arena. 

Saqué de mi bolsillo un pedazo de papel y copié exactamente el 
mapa que el viejo Washakie había trazado en el suelo. El lugar no 
estaba tan lejos como yo había creído. Le di las gracias, y le dije que 
volvería «después de una nieve» a visitarle a él y a Still Hunt Spring. 
Washakie asintió gravemente con la cabeza, montó en su caballo y se 
alejó sin despedirse de mí, al estilo indio. Pensé que el anciano jefe 
acababa de obsequiarme con un tesoro. 

La pierna de McDonough se había soldado bien, y me crucé con él, 
que andaba ayudándose de unas muletas, en la plaza de armas. Había 
abandonado ya el hospital, y debo confesar que al ver que se limitaba 
a dirigirme un saludo con la cabeza me sentí defraudado, pensando 
que su acogida, bastante fría, no correspondía en modo alguno a la 
buena voluntad que yo le había demostrado a raíz de su accidente. Sin 
embargo, su sonrisa era muy agradable, y aunque observé que su 
rostro había perdido el color bronceado para adquirir la palidez 
natural en un hombre que acababa de pasar una temporada encerrado 
en un hospital, noté que sus ojos azules conservaban el mismo brillo 
burlón que ya había notado en ellos cuando conocí a McDonough. 
¿Por qué debía darme las gracias? Mientras el joven se alejaba en sus 
muletas, me reí interiormente de mi momentáneo desencanto. 

El médico, con el que había entablado amistad durante mi primera 
estancia en el Puesto, aquel mismo año, no quiso oír hablar de dinero 


cuando le pregunté lo que importaban sus servicios a McDonough. Los 
cirujanos del Ejército, me dijo, debían prestar a los civiles toda la 
ayuda que pudieran, como si se tratara de atender a un soldado; desde 
luego, si tenían medios económicos debían sufragar los gastos 
ocasionados, pero únicamente para impedir que los ciudadanos se 
acostumbraran a considerar al «Tío Sam» como una institución 
puramente benéfica. McDonough había prometido pagar lo que 
pudiera, cuando pudiera. El médico le había mostrado el contenido de 
la nota que yo le había dirigido, pero McDonough insistió en sufragar 
los gastos de su propio bolsillo. 

—¿Qué comentario hizo a la nota? —pregunté. 

—Ninguno, como de costumbre. 

—¿Se mostró disgustado, quizás? 

—En absoluto. Sus miopes ojos no cambiaron en absoluto de 
expresión. 

—¡Pobre muchacho! ¡Es un buen chico! —exclamé. 

—¡Hum! —gruñó el doctor. 

—¿Sabe usted algo desfavorable de él? —inquirí. 

—-Conozco ese tipo de jóvenes. Desde Assiniboin a Lowell Barracks 
hay muchos como él. 

—Es usted un hombre muy escéptico, doctor. 

—¡Hum! —volvió a gruñir. 

—¿Cree que no le pagará? 

—Tal vez. O tal vez no. 

—Bueno, hasta la vista, señor Cínico. 

—Hasta la vista, Novato. 

La mañana siguiente, de haber tenido ocasión de ver al doctor, 
podía haberle demostrado que su escepticismo no tenía razón de ser. 
En el momento en que me dirigía a la diligencia en la cual debía 
marcharme, tuve una sorpresa. McDonough había estado desayunando 
en el hotel y no me había dirigido la palabra; una simple inclinación 
de cabeza, como de costumbre, y se acabó. Cuando terminé de 
desayunar, la diligencia se había detenido ante la puerta del hotel. Yo 
era el único pasajero que debía subir allí, de modo que me levanté de 
la mesa, murmuré una palabra de despedida al pasar junto a 
McDonough y éste repitió su inclinación de cabeza. Salí a la calle, 
comprobé que mi equipaje era atado a la parte trasera de la diligencia 
y me despedí de Scipio. Ya tenía un pie en el estribo del carruaje, 
cuando oí que alguien decía, detrás de mí: 

—De modo que se marcha usted... 

Me volví rápidamente. Allí estaba McDonough, con su atractiva 
sonrisa. 

Respondí afirmativamente, creyendo que con ello terminaría 
nuestra conversación, pero me equivoqué. McDonough, ante mi 


sorpresa, me dirigió otra pregunta: 

—¿Regresará usted el próximo año? 

Dije que sí otra vez, y otra vez McDonough me miró con sus 
sonrientes ojos azules. Y entonces salieron las palabras que la timidez 
había frustrado hasta aquel momento: 

—Cuando vuelva, tendrá usted el mejor caballo de toda esta 
región. 

Antes de que yo pudiera contestar, McDonough volvió a entrar, 
cojeando, en el hotel... Pero, al fin, las palabras que llenaban su 
corazón habían asomado a sus labios. 

La diligencia se puso en marcha. Pensé en mi triunfo sobre el 
doctor. Pensé también en lo que había sido mi vida en los últimos 
meses; en los campamentos, en Scipio... en Still Hunt Spring. Pero la 
mayor parte de mis pensamientos estuvieron dedicados al muchacho 
de la pierna rota y los extraños ojos azules. 

En Lander me dijeron que, de haber llegado dos días antes, hubiera 
gozado de la compañía de Lem Speed. De modo que también él y su 
sombrero pardo de paja vinieron a ocupar mi pensamiento. El doctor 
de la diligencia —yo había cambiado mi asiento en la caja del 
vehículo por la compañía del conductor en el pescante— me informó 
de que Lem Speed se dirigía a California. Aseguró que era un hombre 
muy rico, aunque yo llevaba mejor whisky que él. Alguien iba a 
pasarlas «moradas», me dijo el conductor (después de echar otro trago 
de mi whisky). Sí, alguien las pasaría moradas; ¿por qué, si no, se 
había quedado tanto tiempo aquí Lem Speed? Normalmente, sólo 
acudía en la época del rodeo. El conductor «suponía» que el poderoso 
ganadero estaba dispuesto a hacer una demostración por el estilo de 
las que había llevado a cabo en Dry Cheyenne y en Box Elder. 
Comprendí que la «demostración» a que se refería el conductor 
consistía en el linchamiento de alguien. Me repugnaba pensar que 
podía colgarse a una persona sin darle la posibilidad de defenderse 
ante un jurado, y expresé mis dudas de que un acto de aquella clase 
fuese necesario en esta región; no había oído hablar de robos de 
ganado o de caballos. El conductor no respondió a mis objeciones, 
limitándose a repetir que Lem Speed no era amigo de perder el tiempo 
inútilmente. Abandonamos el tema y pasamos a hablar de minas; de 
las minas pasamos a otros temas, hasta que en un momento 
determinado le conté la historia de McDonough. 

—Desde luego, no pienso aceptar ese caballo que me ofreció — 
terminé. 

—¿Por qué no? 

—Pues... bueno... no creo que deba aceptarlo. 

—Es usted muy dueño de hacer lo que le plazca —dijo el 
conductor—; pero yo no me andaría con tantos remilgos. 


—¿Quiere usted decir que «a caballo regalado no le mires el 
diente», como dice el refrán? 

—No entiendo mucho de refranes —respondió el conductor. Sorteó 
un bache del camino antes de continuar—: Pero creo que no tendría 
derecho a hacer un favor a una persona, si después iba a negarme a 
que me lo devolviera. 

—Pero, en realidad, yo no hice nada por él. 

—Son puntos de vista. Tal vez en el Este las gentes sean distintas. 

—Bueno —dije, sonriendo—, no quiero que, a través de mí, se 
quede usted con una impresión desagradable de las gentes del Este. Le 
comprendo a usted perfectamente, y el próximo verano aceptaré ese 
caballo, si usted acepta ahora echar un trago conmigo. 

Finalizamos el viaje en excelentes relaciones de amistad. 

Los meses que siguieron no debilitaron en lo más mínimo los 
propósitos que había alimentado en relación con mi regreso a las 
Montañas Rocosas; así, a últimos de junio tomé la diligencia, 
dispuesto a recorrer los treinta y dos días de camino que me 
separaban de mi punto de destino. En mi bolsillo, como un tesoro, 
llevaba el mapa que el viejo Washakie había trazado para mí y que me 
permitiría llegar a Still Hunt Spring. Mi amigo, el conductor, iba en la 
diligencia que efectuaba el viaje en sentido inverso, de modo que con 
gran sentimiento por mi parte no pudimos reanudar la conversación 
en el punto en que la habíamos interrumpido. Sin embargo, pude 
captar que la atmósfera general estaba mucho más enrarecida, sin que 
pudiera precisar las causas, que meses atrás, cuando había 
abandonado aquella comarca. En una de las paradas del trayecto —en 
Crook's 
Gap, concretamente— oí hablar de Lem Speed, y pregunté si había 
llegado de nuevo a cuidar de sus intereses. 

—«¿Es usted amigo suyo? —me preguntó un hombre que iba a 
caballo. 

Respondí negativamente, y el hombre se puso a maldecir a Lem 
Speed en todos los tonos, mirando a su alrededor como buscando a 
alguien a quien no le sentaran bien sus palabras; luego, en vista de 
que nadie parecía tener nada que objetar, prosiguió su camino, 
dejando un extraño silencio detrás de él. 

La tarde del día siguiente llegamos a Washakie. Cuando pasaba 
ante la oficina de correos, para estirar un poco las piernas después de 
haber tomado un substancioso refrigerio, pude ver, a través de la 
ventana, a un grupo de hombres reunidos alrededor de una mesa, 
discutiendo acaloradamente. Pero lo que me llamó la atención no fue 
esto, sino el sombrero pardo de paja que vi sobre una de las sillas de 
la habitación. El encargado del puesto salió en aquel instante del 
interior del edificio y se acercó a mí, estrechándome calurosamente la 


mano. Tras un intercambio de frases corteses, me dijo: 

—Venga esta noche a pasar un rato aquí. 

Sin saber por qué motivo, pregunté: 

—«¿Acaso lleva siempre el mismo sombrero? 

—¿Sombrero? ¿Quién? —El encargado del puesto siguió la 
dirección de mi mirada, asombrado al principio, pero al comprender a 
quién me refería se echó a reír—. ¡Oh! ¡No, claro que no! —exclamó, 
en tono divertido. 

A continuación fui a visitar al doctor, el cual me informó 
inmediatamente que McDonough le había pagado sus servicios. Pero 
esto no había modificado en lo más mínimo su opinión del joven, 
aunque no había oído nada desfavorable de él; en realidad, ni siquiera 
había oído mencionar su nombre; repitió su cantinela de que había 
conocido a muchos jóvenes del tipo de McDonough desde Assiniboin a 
Lowell Barracks, y yo volví a llamarle «cínico», y él volvió a llamarme 
«novato». Nos despedimos amistosamente y me dirigí a la oficina para 
charlar con el encargado del puesto, tal como habíamos convenido 
horas antes. Le encontré tan acogedor como siempre, aunque parecía 
estar algo preocupado; no dejó de juguetear con un largo cigarro, que 
no se decidió a encender mientras duró nuestra entrevista. 

Todos los tópicos que saqué a relucir para animar la conversación 
—mis noticias del Este; mis planes veraniegos para dirigirme, en 
compañía de Scipio, hacia el Snake, junto a la Divisoria; la proyectada 
ampliación del Parque de Yellowstone— perdieron rápidamente 
interés. La mente de mi anfitrión estaba a mil millas de lo que yo le 
contaba. 

—Esta tarde tenía usted una reunión muy interesante, al parecer — 
dije, viendo que se agotaban mis recursos dialécticos. 

—Sí. Ha venido un grupo de caballeros. Muy amables todos. Sí — 
repitió, llevándose a los labios el largo cigarro sin encender. 

—¿Ganaderos, supongo? 

—Sí. Ganaderos. 

—Espero que los negocios marchen bien. 

—Sí, no andan del todo mal. Como siempre. 

Mis recursos se habían agotado por completo, y empecé a ponerme 
en pie. En aquel momento, mi anfitrión me dirigió una pregunta que 
me hizo sentar de nuevo. 

—¿Ha visto ya a su amigo McDonough? 

—¿Cómo sabe usted que es amigo mío? —repliqué. 

—Eso ha dicho cada vez que ha venido al Puesto. 

—¡Bueno, el doctor estaba completamente equivocado acerca de 
ese muchacho! —exclamé; y a continuación le expliqué al encargado 
del puesto lo ocurrido durante mi última estancia allí. 

Me dejó hablar, sin cesar de sonreír irónicamente, jugueteando con 


el largo cigarro, hasta que llegué a lo del caballo. Entonces, la sonrisa 
desapareció de su rostro. Se puso en pie y empezó a pasear lentamente 
de un extremo a otro de la habitación. Luego se detuvo ante su mesa 
escritorio, revolvió algunos papeles y finalmente clavó sus ojos en los 
míos. 

—Si le regala ese caballo, comuníquemelo. 

—¿Cree usted que mantendrá su ofrecimiento? De todos modos, 
aunque lo hiciera, sólo lo aceptaría en calidad de préstamo para el 
tiempo que pase aquí. 

—En caso de que se lo regale, comuníquemelo —repitió el 
encargado del Puesto. 

Con aquellas palabras di por terminada la visita. 

En mi camino hacia el hotel, me pregunté a qué obedecería la 
extraña actitud del encargado del Puesto. Comprendía que me había 
estado ocultando algo. A la mañana siguiente, mientras tomaba mi 
desayuno, se me acercó un hombre al que no conocía y me preguntó: 

—¿Piensa usted encontrarse con su amigo McDonough? 

—No, a no ser que él desee verme y salga a mi encuentro. 

La respuesta pareció desconcertarle un poco. Se quedó silencioso 
unos instantes, pero no tardó en volver a la carga. 

—Últimamente no se le ha visto por aquí. 

—Supongo que su pierna no le producirá ya ninguna molestia — 
dije. 

—¡Oh! Su pierna marcha perfectamente. 

El tono en que pronunció estas palabras me intrigó. Le miré y dije: 

—Espero que se encuentre bien del todo. 

La respuesta tardó unos instantes en llegar: 

—Según los últimos informes, McDonough gozaba de una salud 
excelente. 

Realmente, no había forma de sacarle a uno de aquellos hombres 
alguna información. 

La tarde de aquel mismo día me encontré con McDonough. La cosa 
ocurrió entre Dinwiddie y Red Creek, en un llano que me pareció a 
propósito para acampar. Había descargado mis bártulos para 
inspeccionar más detenidamente el terreno, cuando le vi avanzar 
hacia mí, montado a caballo. No pude ocultar la alegría que me 
producía verle. McDonough era el mismo de antes: hablaba muy poco 
y en sus extraños ojos azules había el malicioso brillo de siempre. Me 
di cuenta de que montaba un caballo de muy fina estampa. 

—Hay muy poca agua para esta época del año —dijo. 

—¿Acaso no nevó lo suficiente? 

— Apenas nada. La nieve se fundió en seguida. 

Aquella noche dormí en su cabaña. 

—¿Tanta prisa tiene? —me preguntó McDonough a la mañana 


siguiente, al ver que estaba preparando mis bártulos para marcharme. 

No tenía ninguna prisa, desde luego. Aquellos días carecían de 
toda prisa, y sólo por ello bendigo su recuerdo. Me senté en un tocón, 
fumando un cigarrillo, y le conté mis proyectos. Me pareció que 
prestaba mucha atención a los detalles del camino que pensaba seguir. 

—¿De modo que va usted a quedarse al otro lado de las montañas? 
—me preguntó. 

—Sí —respondí—. Regresaré a casa por Idaho. 

—¿No regresará por este camino? 

—+Este año, no. 

Tras un breve silencio, dijo: 

—¿Está usted decidido? 

—Completamente. 

Se quedó en silencio unos instantes, y luego señaló con su cabeza 
hacia el corral. 

—¿Le gusta? —preguntó brevemente. 

Se refería al caballo que montaba cuando nos encontramos la tarde 
anterior. Me di cuenta de que el animal estaba ensillado. 

—Me gusta —respondí, adaptándome a la brevedad de su estilo. 

Se puso en pie y fue en busca del caballo. 

—Lléveselo —dijo. 

—Pero... —empecé a protestar. 

—Lléveselo —repitió—. Éste no es el que me rompió la pierna — 
añadió, a guisa de explicación. 

De este modo tan sencillo fue ofrecido y aceptado el regalo. Di un 
breve paseo en el animal. Luego pregunté: 

—¿Cómo me las voy a arreglar para devolvérselo? 

McDonough se me quedó mirando. 

—Puede llevárselo al Este —protestó. 

Sonreí. 

—No, mi querido amigo. Eso no. Cuando me marche quiero 
devolvérselo. ¿Qué haría yo en el Este con un caballo? 

Pareció comprenderlo y nos pusimos de acuerdo para la 
devolución. Pasamos el resto del día pescando. El caballo demostró ser 
un excelente animal. McDonough volvió a retrasar mi marcha. 

Me gustaría que pudiera usted apreciar mis habilidades de 
cocinero —dijo—, y... y usted no va a regresar por este camino. 

Para McDonough, aquello había sido un largo discurso, y lo 
pronunció sin mirarme, ocupado en encender el fuego. En aquel 
instante pensé en el doctor. ¡Cuán equivocado andaba respecto al 
joven McDonough! Mis sentimientos se reafirmaron más tarde con 
algo que me dijo el joven y que me llegó al corazón. Durante la noche 
se me había ocurrido una idea que me pareció excelente: dejar mi 
equipaje aquí, dejar una nota para Scipio en el rancho E. A., descender 


por el río hasta Sand Gulch, desviarme hacia el noroeste al llegar a 
Crow Hearth Butte, y dirigirme, solo, a Still Hunt Spring a lomos de 
mi hermoso corcel. El viaje no me llevaría más de un par de días. El 
motivo predominante de este plan era la vanidad. Pensaba en el 
asombro que causaría la noticia de que yo, un novato, había 
conseguido encontrar, sin la ayuda de nadie —no tenía por qué 
divulgar la que me había prestado Washakie—, el misterioso Still 
Hunt Spring. Pero no podía negarme el placer de comunicárselo 
inmediatamente a McDonough, ni de anticiparle la noticia a Scipio Le 
Moyne. 

Redacté una breve nota para este último. 

«Distinguido amigo (este encabezamiento le haría botar de rabia): 
Si no tienes miedo a perderte, ven a buscarme a Still Hunt Spring. En 
el caso probable de que sientas miedo, no te aventures: el próximo 
viernes por la noche te contaré detalladamente cómo está aquello. 
Sinceramente tuyo, Novato.» 

Le mostré la nota a McDonough, que estaba haciendo un solitario 
con unas cartas. 

—Scipio se tirará de los pelos cuando reciba esta nota —le dije. 

Con cierto disgusto por mi parte, la nota no pareció causar el 
menor efecto en mi joven amigo. Se la acercó a los ojos, confirmando 
el diagnóstico del doctor al hablar de su miopía, y me la devolvió, 
diciendo simplemente: 

—Está muy bien. 

—_La dejaré en el rancho E. A. para que se la entreguen —expliqué. 

—Sí. Muy bien —repitió McDonough, como si el asunto no le 
interesara en absoluto. 

Preparé algunas provisiones y llené una cantimplora para el viaje. 
McDonough observó con la curiosidad reflejada en su rostro aquellos 
preparativos. 

—¿Va a dejar aquí su equipaje? —preguntó. 

—Sí, desde luego. Regresaré a por él. Ahora voy a acercarme al 
rancho E. A. ¿Le gusta a usted la poesía? —continué—. He empezado 
un pequeño poema. —Y le entregué los versos que había escrito, y que 
había titulado: «En el rancho del Caballo Regalado»—. ¿Le parece 
adecuado? 

—¿Adecuado? ¿Qué? 

—El título, «En el rancho del Caballo Regalado». 

Apartó el papel de sus ojos y me di cuenta de que su rostro había 
enrojecido violentamente. Parpadeó dos o tres veces, y luego dijo: 

—Me gustaría oír ese poema. 

—Lo oirá, cuando esté terminado. 

De nuevo parpadeó antes de hablar. 

—No crea que le estoy tomando el pelo —murmuró—. Lo que pasa 


es que no sé leer ni escribir. Nadie me enseñó nunca nada. 

—¡Oh! —exclamé, notando que enrojecía a mi vez. 

—Ni siquiera he tenido padres... es decir, no he llegado a 
conocerlos. Bueno, le deseo un feliz viaje. 

Había recorrido una docena de pasos cuando caí en la cuenta de 
que McDonough no sabía nada de mi inmediato proyecto. Tiré de las 
riendas de mi montura y grité, por encima del hombro: 

—¡McDonough! ¿Cree usted que este caballo puede llevarme a Still 
Hunt Spring? 

La respuesta tardó unos segundos en llegar, y me volví a mirar al 
joven, creyendo que no me habría entendido. Ahora estoy convencido 
de que la expresión de su rostro había cambiado por completo, pero 
en aquel momento no le concedí ninguna importancia, ya que 
inmediatamente volvió a sonreír. 

—iLe llevará a usted a cualquier parte! —gritó—. ¡A Méjico, 
incluso al infierno! 

—¡Oh, no tengo ninguna prisa en llegar al infierno! —repliqué 
jovialmente. 

Por lo visto, tampoco McDonough me creía capaz de llegar por mis 
propios medios a Still Hunt Spring. Mejor que mejor. El próximo 
viernes les dejaría a todos con la boca abierta. 

Llegué al rancho E. A. en menos de dos horas. El dejar la nota para 
Scipio no me llevó más de un minuto, y el camino que conducía a 
Sand Gulch era descendente, de modo que antes de las diez de la 
mañana había llegado a la primera etapa de mi viaje. Siete millas al 
norte de Sand Gulch se hallaba el punto de partida del camino que el 
viejo Washakie había dibujado para mí; al llegar allí empezaría lo 
misterioso y lo desconocido. 

Desde las altas montañas que rodean a Wind River, esta región me 
había parecido siempre monótona; pero ahora no la encontraba 
aburrida, ni mucho menos. Mi deliciosa soledad estaba amenizada por 
el interés que sentía en ir descubriendo los detalles del terreno que 
Washakie había señalado a mi observación. El primero de ellos era 
una enorme piedra de color rojizo, que la mano de algún ser primitivo 
había labrado toscamente para darle la forma de una tortuga. En otro 
estado de ánimo, tal vez el aspecto amenazador de ese monstruo me 
hubiera parecido un presagio funesto, pero me sentía tan alegre que el 
descubrirlo no hizo más que aumentar mi sensación de triunfo. 

Después de la tortuga, fueron apareciendo los otros detalles 
señalados por el jefe indio: un antiguo corral, al llegar al cual debía 
torcer hacia la izquierda; un montón de blancos huesos de búfalo, 
cinco millas más adelante; unas pequeñas colinas desprovistas de 
vegetación y de colorido distinto, algunas rosadas, otras de tono 
magenta. No había el menor rastro de agua (Washakie me lo había 


advertido). A derecha e izquierda, los perfiles de las lejanas montañas, 
y por todas partes un profundo silencio. Pero lo aparentemente 
desolado del paisaje no me inspiraba ninguna idea melancólica; me 
sentía como un explorador penetrando en una región hollada hasta 
entonces por la planta de ningún ser humano. En un momento 
determinado, traté de continuar el poema que había empezado en la 
cabaña de McDonough: 


Aunque sólo fuera una parte. 

Quisiera plasmar en mis versos 

la belleza y la libertad que me rodean, 
aunque sólo fuera una parte. 

Para que cuando estuviera lejos de aquí 
las recordase mi corazón. 


El tiempo parecía haber dejado de existir. Tan completamente, que 
la repentina conciencia de que la tarde agonizaba me produjo un 
sobresalto. El cielo tenía ahora un tono rosado, y no tardaría en 
llenarse de estrellas. El mapa que había consultado hasta entonces 
había pronunciado ya su última palabra, y me encontraba en un punto 
a partir del cual, según las indicaciones de Washakie, debía andar 
hacia la derecha «un corto trecho». Esto es lo que hice, 
preguntándome si se me echaría la noche encima antes de llegar a mi 
destino. Por primera vez sentí una leve ansiedad. Después de «un corto 
trecho» no encontré nada nuevo: la llanura sin fin, las matas de 
artemisa, el suelo reseco... y nada más. Un poco más adelante, y el 
paisaje siguió inmutable, mientras empezaban a caer las primeras 
sombras del crepúsculo y mi inquietud iba en aumento. No tenía 
miedo a extraviarme, pero sí a fracasar en mi empeño de encontrar el 
lugar oculto. No podía permanecer allí, dando vueltas y más vueltas 
en la oscuridad. Necesitaba agua, lo mismo que mi caballo, y el Sand 
Gulch había quedado ocho horas detrás nuestro. Cuando más 
desmoralizado estaba, noté que mi caballo parecía conocer el camino 
a seguir. En efecto, había emprendido un ligero trote, y no tardé en 
darme cuenta de que el terreno que ahora pisaba era completamente 
distinto. 

Cuando descubrí este hecho me sentí profundamente 
impresionado. ¡Lo que yo no había conseguido descubrir, lo había 
descubierto mi caballo! El aura de leyenda que envolvía el lugar me 
dominó por unos instantes, a pesar de que mi subconsciente de 
hombre civilizado trataba de tranquilizarme con una sencilla 
explicación: el animal, sediento, había venteado el agua, el agua 
cristalina y dulce de Still Hunt Spring. Miré hacia abajo y descubrí las 
formas de la hilera de altos chopos, erguidos «como si estuvieran 
montados sobre unos zancos para contemplar el paisaje que se 


extendía más allá de sus copas». Mientras descendíamos hacia el fondo 
del valle, divisé a un grupo de caballos —veinte o treinta, la oscuridad 
no me permitía precisarlo— pastando tranquilamente entre los 
árboles. Mi llegada provocó una leve alarma entre ellos; corrieron de 
un lado a otro, resoplando y relinchando. 

El cansancio y la satisfacción me invadían a partes iguales mientras 
me dirigía al manantial; la bondad del agua superaba todas las 
esperanzas. El mapa de Washakie me sirvió hasta el último momento, 
ya que lo utilicé para encender el fuego con que prepararme la cena. 
¡No necesitaba ningún mapa para regresar! ¡Había triunfado en la 
empresa! En mi entusiasmo del momento, olvidé lo mucho que debía a 
mi caballo. Mientras buscaba ramas secas descubrí lo que resultaron 
ser unos hierros de marcar ganado, hecho que se avenía perfectamente 
con la presencia de los caballos. Evidentemente, el lugar era utilizado 
por algún ganadero, o por varios, para guardar ganado. Tal vez alguno 
de ellos estuviera acampado por los alrededores. Grité varias veces, 
pero sólo me respondió el silencio. 

Cuando hube devorado la cena y bebido unas tazas de café, me 
sentí demasiado cansado para intentar cualquier clase de exploración. 
Me preparé un lecho con la manta de la silla, utilizando la propia silla 
como almohada. Me tumbé, sin oír más sonido que el rumor de los 
caballos, y sin ver nada más que los altos chopos, las oscuras sombras 
del valle y un trozo de cielo, sobre mi cabeza, lleno de estrellas. Los 
efectos del café no me impidieron quedarme inmediatamente 
dormido. 

Abrí los ojos cuando ya era de día, y el primer objeto sobre el que 
descansaron fue un sombrero de paja, pardo. Con la confusión mental 
que suele asaltar a un viajero en su primer despertar en un lugar 
desconocido, me pregunté dónde estaba. Comenzaba a incorporarme, 
cuando Lem Speed, ganadero, propietario de una tienda y de un banco 
en Lander, que tenía una casa en Salt Lake, una esposa en Los Ángeles, 
y un hijo en Yale, me apuntó con un rifle. 

—¡No se mueva! —ordenó. 

Me eché a reír. 

—¡Bonito despertar! —exclamé—. Pero, puedo asegurarle que no 
podría perjudicarle a usted aunque deseara hacerlo. 

Ya no me perjudicará usted nunca más. 

Otra voz añadió: 

—No nos perjudicará a ninguno de nosotros nunca más. 

—¿Por quién me toman ustedes? —pregunté, asombrado. 

—Por uno de los hombres que deseábamos encontrar. 

La cosa resultaba divertida. 

—Me alegra saber que deseaba usted encontrarme. Y me gustaría 
conocer los motivos. Llegué aquí anoche, para... 


—Siga. ¿A qué vino usted aquí? 

—Para nada concreto. Para ver este lugar, simplemente. Hacía un 
año que deseaba venir aquí. Deseaba comprobar si era capaz de 
encontrarlo sin la ayuda de nadie. 

Y les conté quién era y dónde vivía. 

—=Es listo el tipo, ¿verdad? —dijo un tercer hombre a Lem Speed. 

—De modo —dijo el ganadero— que pretende usted convencerme 
de que es un novato en esta región, y al mismo tiempo pretende haber 
encontrado este lugar en su primer viaje al mismo, sin la ayuda de 
nadie, a través de cincuenta millas de terreno desconocido, en el que 
se extravían incluso los hombres que conocen la región. ¿No es eso? 

—Bueno, no puedo decir que viniera sin la ayuda de nadie. 
Washakie me dio un mapa. 

—Veamos ese mapa. 

—Lo utilicé anoche para encender el fuego. 

Alguien se echó a reír. Me di cuenta de que estaba rodeado por 
cinco o seis hombres. 

—Les agradecería, caballeros, que me informaran acerca de quién 
creen que soy, y qué es lo que creen que he hecho... 

—No sabemos cómo se llama usted, ni nos importa. En cuanto a lo 
que ha hecho, lo sabe usted tan bien como nosotros, de modo que no 
trate de hacerse el tonto. Le hemos pillado con las manos en la masa, 
incluso con los hierros de marcar. 

—Me parece que empiezo a comprender. Si no me equivoco, creen 
ustedes haber atrapado a un ladrón de ganado. 

—A un ladrón de caballos —corrigió uno de los hombres. 

—De las dos cosas, probablemente —añadió otro. 

—Bien, no voy a pedirles que crean mis palabras —dije—. 
Llévenme a Washakie. Allí me conocen perfectamente. 

—No vamos a llevarle a ninguna parte. Va usted a quedarse aquí 
para siempre. 

La verdad, la terrible, la increíble verdad se abrió paso en mi 
cerebro: aquellos hombres estaban decididos a lincharme, sin atender 
a explicaciones de ninguna clase. El asombro me dejó paralizado, y 
cuando volví a hablar mi voz salió temblorosa, lo que a los ojos de 
aquellos hombres debió ser una prueba más de mi culpabilidad. 

—Pero... —murmuré—. Lo que dicen ustedes no es cierto... 

—¿Por qué hemos de perder el tiempo hablando con él? —dijo uno 
de los hombres a Lem Speed. 

Lem Speed se dirigió a mí. 

—Pretende usted lo siguiente: es un viajero procedente del Este. 
Ha venido aquí por simple curiosidad. Ha corrido usted el riesgo de 
extraviarse en la región más enmarañada de esta comarca... por 
curiosidad. Pero ha llegado directamente a este lugar, gracias al mapa 


que le dio un indio, pero da la casualidad de que ha quemado el 
mapa. Es usted un forastero y no sabía que este lugar es un escondrijo 
de los ladrones de ganado. Eso es lo que usted pretende. Pero los 
hechos que nosotros conocemos son muy distintos. El pasado año, 
usted y otro hombre, que está reclamado en varios lugares y al que 
tratamos ahora de dar caza, anduvieron juntos. Usted se ofreció a 
pagar los gastos que acarreara la curación de una herida que recibió 
ese hombre. Regresa usted a la región donde opera ese hombre, y lo 
primero que hace es venir directamente al escondrijo donde ese 
hombre trae los caballo robados, y viene usted montado en un caballo 
que todo el mundo sabe que pertenecía a ese hombre, y que lleva la 
marca del ganado de ese caballero —señaló a uno de sus 
acompañantes—. Y todo por simple curiosidad. 

—Hemos encontrado otros seis caballos míos aquí —dijo el 
caballero señalado por Speed. 

Repetí mi historia en tono excitado. Describí todos y cada uno de 
mis movimientos desde que había llegado a aquella región, afirmando 
una y otra vez mi ignorancia y mi inocencia. Pero vi que no me 
escuchaban siquiera; me miraban de cuando en cuando, se hablaban 
en voz baja el uno al otro, señalando hacia el otro extremo del valle, y 
se volvieron, mientras yo estaba aún hablando, para escuchar el 
informe de otro hombre, que acababa de llegar de entre los caballos 
robados. 

Decidí callarme. Me senté en la silla que me había servido de 
almohada y crucé las manos por delante de mis rodillas, mirando ora 
a los hombres que me rodeaban, ora al paisaje circundante. Me 
invadió un helado desaliento. Los primeros rayos del sol iluminaban 
ya el paisaje; las piedras erguidas a ambos lados del valle; las elevadas 
copas de los chopos; la fina arena y la hierba color esmeralda del 
fondo del valle... Mis ojos se posaron en el apagado fuego y en el 
ennegrecido pote que había utilizado la noche anterior para hacer el 
café. «Su amigo McDonough», me habían dicho en Washakie, y yo me 
había preguntado qué había detrás de su reticencia cuando yo les 
dirigía alguna pregunta acerca del joven. Siempre estaban dispuestos a 
embromar a un novato, contándole mentiras, pero nunca quisieron 
hablarme claramente de sus sospechas respecto a la honradez de 
McDonough, nunca quisieron pronunciar una palabra que hubiese 
podido ahorrarme lo que ahora me estaba sucediendo. Era lógico, 
desde luego; ahora todo resultaba lógico. Ahora comprendía por qué 
McDonough había insistido tanto en conocer el camino que yo 
pensaba seguir a mi regreso. Si viajaba por Idaho, no había ningún 
peligro de que el caballo fuese reconocido, y, por tanto, yo estaría 
seguro. Pero, incluso con toda aquella cadena de pruebas 
circunstanciales: la factura del médico, el caballo, mi desdichado 


cuento del mapa y los hierros de marcar con los cuales creían que iba 
a alterar las marcas originales, ¿qué derecho tenían aquellos hombres 
a negarme la oportunidad de defenderme? 

El hombre que acababa de unirse al grupo dio cuenta a sus 
compañeros del resultado de sus investigaciones entre los caballos 
robados: 

—Hay treinta y dos cabezas, de cinco marcas distintas: NY, Bar 
Cicle, Goose Egg, 66 y VR. 

—Ninguno de ustedes puede acusarme de nada concreto —dije—. 
Sólo me acusan a través de pruebas circunstanciales, que el encargado 
del Puesto destruiría inmediatamente. Tengo derecho a reclamar que 
me lleven ustedes a Washakie. 

—¿No crees que esto ya va durando demasiado, Lem? —preguntó 
uno de los hombres. 

—Son ya las ocho —dijo otro, mirando su reloj. 

—i¡Levántese! —ordenó Lem Speed. 

Viéndome tratado como un vil delincuente, todo mi amor propio se 
sublevó y a duras penas pude contener las lágrimas de rabia y de 
impotencia que asomaron a mis ojos. 

—Si desea usted escribir algún mensaje... 

—¡No! —grité. 

—Entonces, terminaremos antes. 

—Me consta que no darían curso a cualquier mensaje que yo 
escribiera, porque sería tanto como ponerse ustedes mismos la soga al 
cuello. En cuanto a usted, Mr. Lem Speed, con su tienda, su banco, su 
casa, su esposa y su hijo, espero que viva lo bastante para verles en la 
mayor ruina y aflicción posibles en este mundo. 

Me acercaron un caballo y monté en él, flanqueado por dos jinetes. 
Apenas recuerdo lo que siguió. Emprendimos la marcha hacia el otro 
extremo del valle, pero no puedo decir lo que se hablaba a mi 
alrededor, ni siquiera si alguien habló; sólo recuerdo las altas paredes 
del valle y el cálido contacto del sol sobre mis hombros. Tampoco 
puedo decir si la cólera que me sostenía en aquellos momentos me 
hubiese sostenido hasta el último instante, ya que antes de que nos 
detuviéramos junto al árbol escogido para mi ejecución el ruido de 
unas piedras procedentes de las alturas del valle nos hizo mirar a 
todos hacia arriba: allí, galopando desesperadamente y gritándonos 
algo con verdadero frenesí, estaba Scipio Le Moyne. Comprendí que 
me había salvado. 

Scipio se acercó a nosotros como un huracán, saltó del caballo y se 
encaró furiosamente... no con mis captores sino conmigo. 

—¡Necesitas una niñera! —gritó roncamente—. ¡No sé cómo tu 
mamá te deja ir solo por el mundo! 

Le falló la respiración; se reclinó contra un árbol —el árbol que 


debía servir para ahorcarme—, jadeando penosamente. Cuando se 
hubo recobrado un poco, se encaró con Speed. 

—¡De modo que he llegado a tiempo! He cabalgado toda la noche. 
Hubiera llegado una hora antes, pero perdí una vez el camino y tuve 
que volver atrás. Me temí algo de esto cuando recibí la nota. 

Mostró la nota que había dejado para él en el rancho E. A. Esto, 
unido a las explicaciones de Scipio, me dejó libre de toda sospecha. Se 
había demostrado que todo lo que yo había dicho era cierto. Entonces 
se dieron cuenta de la barbaridad que habían estado a punto de 
cometer. 

—¡Pensar que hemos estado a punto de ahorcarle! —exclamó uno 
de los hombres. 

—Menos mal que se ha aclarado todo —añadió otro. 

—Sí —convino un tercero—. Menos mal. Pero hemos estado al 
borde de hacer una tontería irreparable. 

Lem Speed se acercó a mí. 

—Espero que no me guarde rencor —dijo, alargándome la mano. 

Me volví hacia Scipio. 

—Dile a ese sujeto que cualquier cosa que desee decirme me la 
transmita a través tuyo. 

Speed enrojeció violentamente. Quedó desconcertado. Pero la 
brutalidad de su temperamento acabó por imponerse y rugió: 

—Antes ha dicho usted algunas cosas acerca de mi esposa y de mi 
hijo que me gustaría repitiera ahora. 

Me volví de nuevo a Scipio. 

—Dile a ese individuo que no deseo ningún daño a su familia. 
Bastante desgracia tienen al verse obligados a soportar un marido y un 
padre como él. 

Creí que iba a atacarme, pero los demás hombres se echaron a reír. 

—Ahora le toca a él, Lem. Deja que se desahogue. Esta mañana ha 
pasado un mal trago, y es natural que quiera desquitarse un poco. 

Se dispusieron a emprender el viaje de regreso con los caballos 
recuperados. 

—¿Vendréis con nosotros tú y tu amigo? —le preguntó a Scipio 
uno de los hombres. 

—Gracias —respondí—. Es usted muy amable, pero ya he visto 
todo lo que deseaba ver de cualquiera de ustedes. 

La tensión de mis nervios había sido demasiado fuerte para mí; 
apenas pronunciadas las anteriores palabras, me deslicé del caballo y 
perdí el conocimiento. 

Cuando lo recobré, el grupo de hombres había desaparecido; Scipio 
y yo estábamos solos en el valle. Miré a mi alrededor. Era un lugar 
maravilloso, sereno, y lo contemplé con la sensación de lánguido 
placer de un hombre que sabe que acaba de volver a la vida después 


de una larga enfermedad. Las rocas, los árboles... los altos chopos 
calzados con zuecos... sus hojas temblando suavemente a impulsos de 
la brisa... Me volví a mirar a Scipio, que estaba sentado a mi lado, 
contemplándome con una expresión mezcla de reproche y burla. Me 
contó que mis captores habían dejado el caballo para mí, pero yo no 
estaba dispuesto a aceptar limosnas de aquellos tipos. Me llevaría el 
caballo a Wind River y desde allí lo devolvería a su dueño, 
acompañado de un cheque, como si le hubiera alquilado el animal. 
Scipio me reprochó mis deseos de venganza; al fin y al cabo, no me 
habían causado ningún daño, arguyó. Pero no me dejé convencer y 
persistí en mi propósito. 

—Esos salvajes merecerían algo más de lo que me propongo hacer 
—dije—. Comprendo que exista el linchamiento en lugares donde no 
hay ninguna clase de Ley. Pero, ¿te das cuenta hasta dónde pueden 
llegar los que lo practican? Esos hombres estaban tan seguros de sí 
mismos, que no atendían a ninguna razón. Se negaban incluso a 
llevarme ante el encargado del Puesto... ¡que está de acuerdo con 
ellos! Me juzgaban por las apariencias. No creo que a eso se le pueda 
llamar siquiera «justicia natural». 

Scipio no encontró respuesta a mis palabras, aunque no quedó 
convencido. 

—Los novatos no deben aventurarse solos por una región como 
ésta —murmuró obstinadamente. 

Confieso que en aquel momento estuve completamente de acuerdo 
con él. 

Pasamos el día y la noche en Still Hunt Spring. No teníamos 
ninguna prisa, y mi cuerpo apetecía más un buen descanso que una 
larga travesía a caballo. Nos bañamos en el manantial y Scipio me 
contó que hacía tiempo se susurraba que los ganaderos iban a efectuar 
una «demostración», y que Still Hunt Spring se había convertido en un 
escondrijo para el ganado robado. También me dijo que se puso en 
camino en cuanto le entregaron la nota con que yo había querido 
embromarle, sin pensar que yo corriera un peligro tan serio, pero 
temiendo por mi seguridad. 

Aquella noche dormí mucho más profundamente que la anterior. 
Scipio, tras haberse pasado una noche a caballo, durmió como yo; no 
nos despertamos hasta que el sol estuvo muy alto y calentaba de 
firme. Después de desayunar con las últimas provisiones que nos 
quedaban, bebí un último trago de agua del manantial del valle donde 
acababa de experimentar tan terribles emociones, y luego 
emprendimos la marcha en silencio hacia la salida del valle. De 
repente, mi caballo se encabritó y relinchó, asustado por algo que 
acababa de ver. ¡De uno de los árboles colgaba el cuerpo sin vida de 
McDonough! Le habían sorprendido cuando se dirigía a su escondrijo, 


y le habían colgado mientras nosotros dormíamos junto al manantial, 
al otro extremo del maravilloso valle. 

En aquel momento recordé las palabras del joven McDonough, al 
decirme, sin ninguna amargura, que no sabía leer ni escribir, que 
«nadie le había enseñado nunca nada». ¡Pobre muchacho, con su 
rostro sonriente y sus extraños ojos azules! ¡Pobre diablo! La vida no 
le había dado más que una mezquina oportunidad, y la había perdido. 


EL DIABLO EN EL DESIERTO 


PAUL HORGAN 


U. mañana de verano, hace casi un centenar de años, en la 


ciudad de Brownsville, situada cerca del punto donde el río Grande 
vierte sus aguas en el Golfo de Méjico, el Padre Pierre se despertó 
antes del alba, muy preocupado. 

«Ayer —se dijo a sí mismo amargamente—. Debí habérselo dicho 
ayer.» 

Se quedó escuchando en la oscuridad de su habitación, por cuya 
pequeña ventana asomaba la primera claridad del día. Sí, oyó lo que 
había temido oír. Ruido de pasos que se extendían por toda la casa, de 
una parte a otra. El Padre Pierre hubiera podido decir por dónde 
andaba el hombre que daba aquellos pasos, y qué estaba haciendo. 
Ahora se hallaba en el estudio recogiendo material impreso: un 
breviario, un misal, unos cuantos formularios para certificar los 
bautizos, las bodas y las Primeras Comuniones. Los pasos 
retrocedieron en dirección al refectorio, y la bolsa de viaje, de cuero, 
quedaría pronto llena con un queso, dos panes, una lonja de carne 
ahumada, una botella de vino tinto y una cantimplora de agua. Luego 
se Oyó el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse, y los pasos 
resonaron en el jardín en dirección a la sacristía, donde la otra bolsa 
de cuero quedaría llena de ornamentos sagrados, confeccionados con 
fina seda de Lyon, la cajita de los Santos Óleos, el cáliz, el copón y las 
pequeñas bandejas para administrar la Santa Eucaristía. 

La puerta de la sacristía volvió a abrirse, y el Padre Pierre supo que 
los pasos se encaminaban ahora hacia el establo donde los dos curas 
de la parroquia guardaban sus caballos. Allí sería ensillado el viejo 
Pancho, un caballo del color de la maleza que crecía a orillas del río, 
para ser llevado después al patio, donde aguardaban las dos bolsas de 
cuero. Para entonces habría ya suficiente claridad y el Padre Pierre 
tendría que bajar al patio. 

Por los sonidos que podía oír y las actividades que podía imaginar, 
el Padre Pierre disponía de una exacta composición de lugar acerca 
del hombre que se disponía a marcharse. Aunque los pasos sonaban 


como los de un anciano, había en ellos una obstinada fortaleza. El 
ruido que armaba antes de que amaneciera, cuando los demás podían 
estar durmiendo, demostraba su desdén por las comodidades 
humanas; parecía estar diciendo que si un hombre podía levantarse y 
hacer todo aquel ruido en nombre de Dios, cualquier otro hombre 
debía sentirse contento de haber sido despertado por él. 

El Padre Pierre sabía que el mundo estaba lleno de felicidad, 
aquella mañana, para su amigo y colega el Padre Louis Bellefontaine. 
Sabía también que el Padre Louis se esforzaba en dominar una 
capacidad para el enfurecimiento que podía arder en él tan rápida y 
tan agresivamente como en un gato. En la nueva casa parroquial, 
edificada de piedra y ladrillo, los dos hombres vivían juntos, en santa 
armonía la mayor parte del tiempo. El conseguirlo exigía en los dos un 
férreo dominio de sus respectivos temperamentos, ya que existía una 
dificultad que hacía muy enojosa la situación, y era que el Padre 
Pierre, mucho más joven que su compañero, era el párroco; en tanto 
que el Padre Louis, que había llegado de Francia una generación antes 
que el Padre Pierre, era el vicario y, por tanto, estaba a las órdenes de 
su joven compañero. Esto era motivo de chanzas entre ellos, como lo 
era la esmerada educación del Padre Pierre. El Padre Louis conocía 
solamente a su Dios, sus obligaciones y lo que había aprendido en sus 
rudos contactos con la Naturaleza. Sabía que era muy lógico que un 
caballero tan fino como el Padre Pierre fuera su superior; y su viejo 
rostro resplandecía de admiración cuando el Padre Pierre le contaba 
cómo era la vida en la madre Patria, es decir, en Francia, donde algún 
día, indudablemente, el joven sacerdote sería consagrado obispo. Pero 
el Padre Louis no envidiaba a su superior en nada, ya que estaba 
convencido de ser un gran dominador en su propio mundo: un 
dominador de las distancias, del calor, de la fatiga; de la ruda 
vegetación del desierto y del peligro de los implacables indios, cuya 
alma no estaba aún completamente formada; dominador de los 
temores, de las esperanzas y de las necesidades de las familias 
cristianas que vivían tan aisladas a lo largo del curso del río Grande. 
Por espacio de más de un lustro el Padre Louis había cabalgado, la 
mayor parte de las veces solo, y dos veces al año, río arriba. 

Aquellos viajes eran para él, no sólo el cumplimiento de un deber, 
sino también una especie de evasión. Nunca se sentía tan cerca de 
Dios como cuando cabalgaba por aquella región inhóspita para llevar 
consuelo, noticias y los Sacramentos a alguna familia que habitaba en 
la más recóndita soledad. Cuanto más viejo se hacía, más 
imprescindibles le eran aquellas evasiones de la ciudad y de la 
parroquia. Cuanto más se debilitaba físicamente con el paso de los 
años, más fuerte era en él su espíritu misional. Cada vez que se 
disponía a emprender uno de aquellos viajes, cuya duración oscilaba 


entre dos y tres meses, el Padre Pierre descubría en el arrugado rostro 
del anciano un brillo juvenil. Sus ojos estaban apagados por la edad, 
pero su espíritu se mantenía más vivaz que nunca, mostrándole 
claramente lo que la gente esperaba de él y lo que él podía llevar a la 
gente. Si su mano temblaba hasta el punto de dificultarle el escribir 
los nombres en los certificados de bautismo o de matrimonio, nunca 
dejaba de asomar a sus labios una sonrisa burlona hacia su propia 
debilidad, ni dejaba de asegurar a sus feligreses que, de todos modos, 
la administración del Sacramento había quedado registrada en el 
Cielo. Si a veces su corazón se agitaba como un pájaro herido en la 
jaula de sus costillas, se tumbaba unos instantes y esperaba a que 
cesara la agitación; y siempre terminaba por sonreír sardónicamente, 
pensando que no había llegado aún el momento en que su corazón le 
jugara una mala pasada definitiva. Tenía muchas cosas que hacer, y 
las haría. 

El Padre Pierre sabía muchas de estas cosas de un modo intuitivo, 
y las recordó aquella mañana, al levantarse. Se dio prisa a vestirse, ya 
que iba a salir al encuentro del Padre Louis y a decirle lo que hubiera 
debido decirle el día anterior, e incluso mucho antes. Debía darse 
prisa. 

«¿No será —pensó el Padre Pierre— que le tengo miedo? ¿O que 
temo que resulte lastimada mi dignidad? ¿Qué ocurrirá si se niega a 
escucharme? Cuando no le ha interesado escucharme, se ha hecho el 
sordo, como un anciano. ¿O será, acaso, que no deseo ver reflejado el 
dolor en sus diminutos ojos azules? En realidad, es muy posible que lo 
que tengo que decirle le impresione hasta el punto de hacerle caer 
enfermo.» 

El Padre Pierre se encogió de hombros ante sus propias dudas y 
trató de contestarse a ellas de un modo razonable: 

«Tonterías. Después de todo, tengo una carta del obispo aprobando 
mi decisión y autorizándome a hacer lo que crea más prudente. ¿Por 
qué debo detenerme a considerar los sentimiento personales de nadie, 
ni siquiera los míos, cuando se trata de cumplir con un deber? Si he 
sido un cobarde durante muchos días, a pesar de mis continuas 
plegarias para obtener el valor y la clarividencia suficientes para hacer 
lo que tengo que hacer, hoy debo mostrarme más firme que nunca.» 

Y, sin embargo, mientras bajaba la escalera que conducía al patio, 
iluminado ya por los primeros rayos del sol naciente, el Padre Pierre 
tenía mucha más conciencia de la que había tenido nunca hasta 
entonces de la diferencia de edad existente entre él mismo y el 
anciano que en aquel momento estaba atando las bolsas de cuero a la 
silla del viejo Pancho, con una rodilla alzada y apoyada contra un 
costado del animal para ayudarse a hacer más fuerte la atadura. 

El Padre Pierre se detuvo unos instantes a contemplar el cuadro. El 


caballo se mostraba de lo más paciente. Llevaba un sombrero de paja 
que había sido cuidadosamente cepillado y por el que asomaban sus 
orejas. La brida era de pelo de caballo entretejido. La silla muy 
voluminosa, y muy gastada por el uso; el Padre Louis la utilizaba 
también como almohada. No llevaba ningún aditamento para una 
arma: el Padre Louis viajaba siempre desarmado. 

El anciano sacerdote llevaba una larga chaqueta de confección 
casera y unos pantalones de tejido muy basto y resistente. Al igual que 
el caballo, llevaba un sombrero de paja. Sus botas altas eran del color 
de la arcilla seca. Ahora, en presencia de su joven superior, redobló 
sus esfuerzos para terminar los preparativos. Efectuaba movimientos 
innecesarios, para demostrar lo difícil que era la tarea que tenía entre 
manos, y los completaba con un gesto levemente jactancioso, para 
demostrar la facilidad con que la había llevado a cabo. Su respiración 
era acelerada, haciendo que su voz sonara ligeramente aflautada al 
hablar. 

—Bueno, Pierre, ya estoy terminando con esto. Esperaba verle 
antes de emprender la marcha. 

El Padre Pierre sonrió. Su corazón latía aceleradamente. Se dijo a 
sí mismo: 

«Ahora, ahora, debo decírselo ahora.» 

Pero se oyó decir en voz alta: 

—¿Cree usted que alguien puede dormir con todo este ruido? 

El Padre Louis se limitó a encogerse de hombros, con absoluta 
indiferencia. Luego alzó la mirada y clavó los ojos en los de su 
superior. Lo que vio en ellos le hizo apresurarse. 

—Bien, ya lo tengo todo dispuesto. Le mandaré recado si encuentro 
a alguien que baje a la ciudad. 

—Sí, hágalo. Pero, antes de irse... 

El Padre Louis empezó a rebuscar en sus bolsillos con repentino 
desaliento. 

—¡Oh, Pierre! Por poco me olvido de mis lentes, los nuevos, ya 
sabe usted a los que me refiero: esos que mi sobrina me envió desde 
Vitry-le-Francois. 

—Sí, creo haberlos visto. Tienen los cristales verdes y la montura 
de metal, ¿verdad? 

— ¡Exactamente! ¿Quiere hacerme un gran favor? No me obligue 
ahora a subir escaleras... Vaya a buscármelos, Pierre. Tienen que estar 
en mi habitación. 

—¿Me esperará usted? 

—¡No faltaría más! 

—En seguida bajo. 

No podía ser, y, sin embargo, era. El Padre Pierre, cuando estaba a 
punto de cumplir con su penoso deber, había sido enviado a un 


encargo por su víctima. Sacudió la cabeza. ¿De qué tenía miedo? ¿Del 
estallido de cólera del Padre Louis? ¿De los años de callada sumisión 
del más anciano al más joven? ¿De los humanos achaques que pueden 
invadir los corazones de los hombres, incluso los de aquellos hombres 
consagrados a Dios? No lo sabía Sólo estaba seguro de una cosa: de 
que el anciano que esperaba en el patio junto al caballo ensillado, con 
sus manos temblorosas y sus ojos azules, era más fuerte que él. El 
Padre Pierre era alto, y esbelto, y su rostro poseía una gran nobleza de 
líneas. Su sotana estaba siempre limpia. Su rostro pálido y sus ojos 
oscuros inspiraban respeto. Pero en aquellos momentos se sentía 
incapaz de imponer su autoridad a un anciano de ropas remendadas y 
rostro arrugado, sin afeitar. 

La habitación del Padre Louis mostraba un desorden absoluto. El 
Padre Pierre sonrió al verlo. Revolvió montones de papeles, apartó a 
un lado manzanas resecas por el tiempo y cacharros cubiertos de 
polvo, pero los lentes no aparecieron. El Padre Pierre volvió a bajar al 
patio. 

El Padre Louis estaba ya montado en la silla. Blandió los lentes en 
su mano derecha. 

—Los encontré —dijo Siento que haya tenido usted que 
molestarse buscándolos. Adiós, Pierre. Deme su bendición. 

A través de su voz cascada y de sus apagados ojos, hablaba un 
muchacho que marchaba a una agradable excursión. Al mirarle, el 
corazón del Padre Pierre se rindió. Comprendió que no iba a decirle lo 
que tenía el deber de comunicarle. Disgustado de su propia debilidad, 
alzó su mano y trazó la señal de la cruz, mientras el Padre Pierre 
inclinaba la cabeza. 

Después de todos aquellos años llevaba un mapa en su cabeza. El 
río trazaba una larga diagonal. Un viejo camino indio corría en 
dirección noroeste. Cuanto más se avanzaba tierra adentro, más se 
separaban uno de otro. Hacia el interior, el terreno era muy distinto a 
como se presentaba en las cercanías de la costa. El viaje del Padre 
Louis terminaba a una distancia de semanas, en lugares donde el mapa 
no tenía nada que anotar, como no fueran datos basados en los 
rumores y en las leyendas. Los límites naturales de su resistencia 
estaban determinados por el agua. Su mapa privado tenía marcada 
una X al final de cada una de las etapas de su viaje: un campamento, 
una granja, un arroyo, un manantial, una charca de agua... 
suponiendo que no estuviera seca. 

Durante los primeros siete días de viaje, no tenía la sensación de 
ausentarse de su hogar. La tierra era aún baja y arenosa, y el Padre 
Louis podía leer en ella que el mar llegó hasta aquellos parajes en 
otras épocas, lamiendo con sus olas los caminos que ahora pisaba su 
caballo. El aire era húmedo y unas pequeñas nubes blancas se 


formaban y se desvanecían continuamente en él. El Padre Louis no 
podía seguir el río muy de cerca, ya que el curso de agua formaba 
innumerables recodos y en algunas partes parecía doblarse sobre sí 
mismo. De modo que seguía el camino trazado por los indios, y sólo lo 
abandonaba para dirigirse a las granjas aisladas situadas a orillas del 
río. 

Allí pasaba la noche, o más tiempo, según lo que encontraba. A 
veces la muerte visitaba a una de aquellas familias, y el Padre Louis 
administraba los últimos Sacramentos. A veces había niños por 
bautizar. Por la mañana, improvisaba un altar debajo de un árbol y 
allí celebraba la Santa Misa y administraba la Comunión. Oía las 
noticias que llegaban de Méjico a través del río Grande: se hablaba de 
otra guerra entre los rancheros de Coahuila y las tropas mejicanas; 
hacía ciento setenta días que no había llovido; unos bandidos habían 
cruzado el río y matado a cuatro hombres, después de robar ganado y 
caballos; en el Bolson de Mapimi había nacido un niño que a los tres 
días hablaba claramente, hablando de una inundación que estaba a 
punto de producirse, pero que después había perdido repentinamente 
el habla; y así por el estilo. 

El Padre Louis, a su vez, hablaba de cómo estaban las cosas en 
Brownsville, y más arriba en la costa, en Corpus Christi y en 
Galveston, y al otro lado del mar, en Francia, donde, bajo el reinado 
del nuevo emperador, los negocios florecían, y el comercio con Méjico 
crecía de continuo, como podía apreciarse por los muchos barcos que 
llegaban al Golfo de Méjico procedentes de Marsella y El Havre. Tras 
haber sido obsequiado con algunas provisiones por la familia, el jinete 
se apartaba del río y volvía al camino trazado por los indios, siempre 
avanzando hacia el noroeste. 

Días después, aunque el aire no se enfriaba durante las horas 
nocturnas, la calidad del calor era distinta. Ahora, el calor era seco, y 
las tierras bajas de la costa empezaban a dar paso a una región más 
árida, cubierta de arbustos espinosos. El suelo empezaba a ser rocoso. 
De cuando en cuando, el paisaje se alegraba con el verdor de unos 
olivos, pero no con aquella dulzura que el Padre Louis recordaba en el 
paisaje de la Francia meridional, donde los olivos ponían una nota de 
melancolía en el paisaje. 

A medida que avanzaba, la región trataba de impedir su avance. 
Los pinchos de los mesquites se agarraban a sus botas y a las perneras 
de sus pantalones. Pancho era muy experto en evitar la mayor parte de 
los peligros, pero había lugares donde la maleza era tan espesa, que lo 
único que podían hacer, hombre y caballo, era avanzar con el mayor 
cuidado posible. Pero esto no era nada nuevo. El Padre Louis había 
luchado antes contra los pinchos y siempre había salido vencedor de 
la contienda. 


En cuanto al agua, siempre había, o demasiada, o muy poca. Muy 
poca cuando, en años de sequía, los arroyos y manantiales que el 
Padre Louis esperaba encontrar a lo largo de su camino sólo 
mostraban su seco fondo rocoso. Demasiada, cuando una tormenta de 
terrible violencia asolaba la región, y el agua caída en cantidades 
terribles del cielo no conseguía penetrar en la tierra recocida, 
produciendo una especie de inundación hasta que el suelo se había 
ablandado lo suficiente como para permitir que se filtrara a través de 
sus grietas. 

Cuando se producía una de esas tormentas, el caudal más 
insignificante se convertía en un impetuoso torrente capaz de arrastrar 
como una pluma a un hombre montado a caballo. Cuando acababa de 
cruzarse uno de ellos sin novedad, otro aguardaba ya con sus fauces 
dispuestas a engullir a su presa. No había ningún lugar donde 
guarecerse. Cuando cesaba la lluvia, salía el sol y lo secaba todo el 
mismo día, excepto los arroyos, que quedaban secos al día siguiente. 

Y no había que olvidar tampoco las nubes de polvo que volaban 
empujadas por el cálido viento. Para defenderse de ellas, el Padre 
Louis se cubría el rostro con un gran pañuelo de hierbas que había 
sido comprado en Nueva Orleans. 

Y seguían avanzando, hombre y caballo, lentamente pero con 
seguridad, a través de aquella inhóspita e inmensa región, en la que de 
cuando en cuando aparecían pequeños racimos de vida humana, que 
para el Padre Louis eran como faros en la oscuridad. 

¿Que era un viaje muy duro? De acuerdo, era un viaje muy duro. 
Pero también era dura la vida que el Padre Louis encontraba al 
término de cada una de las etapas de su viaje. En sus visitas, había 
visto envejecer a muchos hombres, y sus hijos seguían trayendo 
nuevas almas al mundo. El aislamiento, el calor y la hostilidad del 
mundo animal y vegetal les habían enseñado varias lecciones. Cada 
uno de ellos —el chiquillo, el abuelo, el marido, la esposa, el joven, el 
caballo, la doncella— luchaba incesantemente, desde que salía el sol 
hasta el anochecer, contra el polvo, los pinchos, la ignorancia y la 
escasez. El gran mundo no era allí más que un rumor, y un rumor 
totalmente desfigurado cuando llegaba. Pero detrás de los ojos de toda 
aquella gente morena, obediente a las condiciones naturales de sus 
vidas, había un mundo sin dimensiones y sin límite; el mundo del 
alma humana, en el cual pueden vivir promesas tan hermosas y 
satisfacciones tan intensas que las dificultades y las perfidias de la 
impersonal Naturaleza pueden ser soportadas, con tal de que de 
cuando en cuando llegue alguien con un poco de alimento espiritual. 

Para el Padre Louis era un hecho evidente —tan duro como la 
roca, tan misterioso como el agua, tan sorprendente como la luz— 
que, sin Dios, la vida más rica del mundo era más árida que el 


desierto; y, con Él, la vida era, después de todo, completa, en una 
armonía de la que estaban compuestas todas las cosas. Ser el agente 
de tal transacción colocaba sobre los hombres del Padre Louis un 
deber, a la luz del cual todos los peligros de sus viajes se convertían, 
en el peor de los casos, en simples inconvenientes. En aquella región 
desolada, todo el mundo necesitaba y merecía lo que sólo él, bajo las 
circunstancias imperantes, podía proporcionarles. 

El Padre Louis estaba aún aterrado por el misterio de su oficio. Y, 
como ser humano que era, no podía negarse a sí mismo la alegría que 
le inspiraba ver en los rostros de aquella gente lo que su llegada 
significaba para ellos. Sabían los peligros que había desafiado. Estaban 
orgullosos al pensar que merecían tales esfuerzos y tales riesgos. Le 
amaban. 

Su mente no permanecía ociosa ni un instante en la soledad a 
través de la cual cabalgaba día tras día, a lomos del fiel Pancho. Una 
de sus meditaciones favoritas era la siguiente: entre Dios en el cielo, 
cualquier pequeño rancho hacia los cuales cabalgaba a través de los 
días y él mismo, existía un triángulo. Era un triángulo siempre 
cambiante, ya que uno de sus extremos no era fijo: el que le 
correspondía a él. A medida que se acercaba más y más a su objetivo 
del momento, la gran hipotenusa entre él y Dios se hacía más y más 
corta, hasta que finalmente, cuando alcanzaba su destino, no había ya 
más que una sola línea recta en perfecta comunión. Se sonreía de esta 
idea, pero al mismo tiempo le inspiraba un gran respeto; y a veces 
sacaba un tizón de un fuego y dibujaba una serie de cuadros de lo que 
pensaba, explicando su significado a las gentes a quienes visitaba, y 
oía con suma complacencia sus murmullos de asentimiento, y 
observaba cómo se consultaban unos a otros, y cómo gozaban de 
aquella idea con él, maravillados. 

Al mediodía de una jornada de su actual viaje, divisó las paredes 
de un alto cañón, cuyas rocas amarillas aparecían veteadas de grandes 
franjas azules. En el fondo de aquel cañón se veían todas las huellas de 
un río, aunque nunca corría agua por él. Aquí y allá había profundas 
charcas alimentadas por la corriente subterránea, demasiado escasa 
para flotar a la superficie, excepto cuando llovía intensamente. El 
Padre Louis se detenía siempre en aquel lugar a tomar un baño. 
Normalmente, era media tarde cuando llegaba al cañón. El sol 
empezaba ya a descender y el lugar estaba muy sombreado. Para el 
Padre Louis era como un palacio, abierto al cielo. Se bañaba, dormía 
un poco y luego se sentaba a la sombra a leer su breviario. Sabía el 
momento exacto en que debía reemprender la marcha para llegar a la 
caída de la tarde a la casa y al pozo de Encarnadino Guerra, para 
pasar allí la noche. 

Encarnadino era un muchacho de diez años cuando el Padre Louis 


lo vio por primera vez. Ahora era padre de seis muchachos, marido de 
una mujer silenciosa y risueña llamada Cipriana, e hijo de una viuda 
llamada doña Luz, la cual, en su última visita, había dicho al Padre 
Louis que no viviría lo suficiente para recibirle cuando volviera a la 
casa. Recordaba el rostro de la anciana, marcado con las huellas del 
tiempo, de las preocupaciones, del trabajo y de las penas, mientras le 
decía: «Cada noche, cuando todo está silencioso y yo me despierto — 
ya que duermo muy poco—, alguien me habla y me dice que esté 
dispuesta para emprender el último viaje, que no haga planes de 
ninguna otra clase». 

Le miró con sus ojillos casi desprovistos de luz, y el Padre Louis 
supo que la anciana estaba en lo cierto. Y ahora, cuando avanzaba 
hacia la casa, se preguntó si, por un milagro de tenacidad semejante a 
la del desierto, estaría aún viva. 

Pero cuando descabalgó ante el pórtico de la casa de los Guerra, la 
primera noticia que le dieron, después de saludarle calurosamente fue 
que doña Luz había fallecido durante el verano, sentada a la sombra, 
en su banco favorito. 

A la luz del farol, los miembros de la familia miraron al Padre 
Louis y luego se miraron unos a otros. Quedaron impresionados por lo 
mucho que había cambiado desde el año anterior. Requemado por el 
viento y por el sol, su rostro parecía más menudo. Sus manos 
temblaban sin cesar. Respiraba profundamente, con la boca 
ligeramente abierta. De repente, se habían dado cuenta de que era un 
hombre viejo, muy viejo. Pero esto sería para ellos un pequeño secreto 
que procurarían ocultarle. 

Tras los saludos de rigor, las mujeres empezaron a preparar la 
cena. Los niños perdieron su timidez y acabaron por trepar a las 
rodillas del Padre. Para ellos, el Padre olía a sequedad y a polvo, como 
la tierra. 

Después de cenar, examinó de catecismo a los niños que al día 
siguiente debían hacer su Primera Comunión. Los padres y los dos 
hijos mayores escuchaban atentamente. 

Terminado el examen, quedó un pequeño espacio para el 
intercambio de noticias. Las de la familia eran las mismas de todas las 
temporadas. Las del Padre Louis se referían casi exclusivamente a las 
cartas y periódicos que le habían llegado de Francia. Los Guerra 
sabían ya que el gran amor de su vida era, en el aspecto terreno, su 
país natal, en el que no había puesto el pie en los últimos treinta años, 
pero que seguían reflejándose en sus vivaces ojillos azules, en su 
sociabilidad y en el acento con que hablaba el castellano. Le 
escuchaban respetuosamente mientras trazaba cuadro tras cuadro de 
lo que tanto había amado, aunque no podían ver, ni con los ojos de su 
imaginación, los campos verdes, las antiguas granjas de piedra 


labrada, los árboles, los ríos que el Padre Louis describía; ni las 
antiguas ciudades, ni las gloriosas catedrales, ni su querida ciudad de 
París. 

Pero se sentían honrados con tenerle allí, entre ellos, oyéndole 
hablar de todas aquellas maravillas, y preparándoles para que al día 
siguiente pudieran recibir, en perfecta disposición de espíritu, los 
Sacramentos. 

Por la mañana, el Padre Louis visitó la tumba de doña Luz. Le 
acompañaron todos los miembros de la familia. Doña Luz estaba 
enterrada a poca distancia de la casa de adobes. Cuando vio la poca 
tierra que había desplazado el cuerpo de la anciana, el Padre Louis 
asintió y sonrió, ya que aquello encajaba perfectamente con el 
carácter humilde de la difunta, que él conocía tan bien. Guerra había 
traído agua en un recipiente de barro... muy poca, sólo la suficiente. 
El Padre Louis tomó el recipiente con ambas manos y se quedó 
contemplándolo unos instantes. Luego les recordó cuán preciosa era el 
agua sobre la tierra, ya que su presencia determinaba la presencia de 
la vida. A continuación la bendijo, y todos supieron lo que ello 
significaba en términos de su lucha diaria. Después rodeó el pequeño 
montón de tierra rezando por la difunta y esparciendo agua bendita, y 
todos supieron que en aquel momento renovaba una promesa 
establecida entre el cielo y la tierra hacía muchísimo tiempo. 

Regresaron a la casa y el Padre Louis recibió a solas a cada uno de 
los miembros de la familia y oyó la confesión de sus pecados, de los 
cuales les absolvió. A continuación, en un altar improvisado contra la 
pared donde doña Luz solía sentarse por espacio de muchas horas, 
celebró la Santa Misa, vistiendo sus ornamentos de seda francesa. 

La familia se arrodilló en el suelo, frente al altar, en línea recta. El 
famoso triángulo del Padre Louis se cerró también en línea recta por 
uno de sus lados. Dios y el género humano se habían fundido en uno. 
Mientras recitaba las palabras del Ofertorio: «Oh, Dios, que has 
ennoblecido la naturaleza humana...», el Padre Louis sintió detrás de 
él la presencia corporal de aquella familia aislada, y una sensación 
casi dolorosa de la bondad de cada una de sus almas le postró 
humildemente ante su altar. 

Terminó la misa y volvieron a entrar en la casa, donde, en la mesa 
gastada por los innumerables contactos de todos los miembros de la 
familia, el Padre Louis llenó los certificados de Primera Comunión de 
los niños. Llevaba consigo un frasco de tinta indeleble y una pluma de 
acero alemán. Sentado tan lejos como pudo de los documentos, para 
ver mejor, empezó a escribir. Una expresión de disgusto asomó a sus 
ojos al darse cuenta de que su mano temblorosa le dificultaba la tarea. 
Con una exclamación de impaciencia, apoyó su mano izquierda sobre 
la muñeca contraria para hacer más firme su mano, pero la maniobra 


le sirvió de muy poco. Cuando hubo terminado, empujó los papeles 
hacia el cabeza de familia, diciendo: 

—No creo que nadie, excepto Dios, pueda leer lo que acabo de 
escribir. 

Y, tras un breve silencio, añadió: 

—Pero, es suficiente con que Él pueda leerlo, ¿no es cierto? 

Tuvieron un alegre desayuno, y todo el mundo quería hablar a la 
vez, como si pensaran que aquella era la última oportunidad que se les 
ofrecía de conversar con el Padre, lo cual era cierto; todo el mundo, 
excepto Guerra que se disponía a hablar de algo tan pronto como se 
hubiera hecho el silencio. Finalmente, se presentó la ocasión. 

—Padre —dijo, reclinándose hacia atrás en su silla y entrecerrando 
los ojos, para ocultar lo que sentía en aquel instante en lo más 
profundo de su corazón—, cuando se marche de aquí no irá a visitar a 
nadie más, ¿verdad? 

—-¡OHh, sí! 

—¿A dónde se dirigirá usted, Padre? 

—Tengo la intención de marchar directamente hacia el río. Hay 
allí un par de familias a las que quiero visitar, y tal vez me acerque a 
la ciudad de San Ignacio, para ver si los Padres de Mier llegan hasta 
allí en sus visitas. ¿Por qué? 

Guerra inclinó la cabeza a un lado y se encogió de hombros. No 
deseaba decir que el anciano estaba agotado y que no debía ir tan 
lejos por aquella desolada región, sufriendo los efectos del implacable 
sol. No sería cortés decirle que parecía más viejo de lo que realmente 
era, aunque tenía más de setenta años. No se atrevía a decir que a 
todo el mundo le llega el instante, después de una vida de duro 
trabajo, de detenerse a descansar y de dejar que la gente más joven y 
más fuerte haga lo que es necesario hacer. No se atrevía a proponerle 
que se quedara unas semanas en su casa, descansando, y luego él 
mismo, que podía dejar todas las cosas en manos de sus dos hijos 
mayores, lo acompañaría hasta Brownsville. 

El Padre Louis acercó su rostro al de su amigo y captó lo suficiente 
de aquellos pensamientos para ponerse hecho una furia. 

—¿Qué pasa? —inquirió, golpeando con sus nudillos la frente de 
Guerra—. ¿Qué es lo que hay ahí dentro? 

Estaba sumamente irritado. ¿Qué es lo que imaginaban? ¿Que era 
un anciano desvalido? Su estado de salud era cuenta suya, y de nadie 
más. 

—Ten mucho cuidado, muchacho —le dijo a Guerra, entrecerrando 
sus ojillos hasta que no fueron más que dos diminutos puntos azules 
—. ¿Eh? Algo te baila en el magín, ¿verdad? Pues bien, guárdate tus 
opiniones para ti. Cuando desee conocer tus opiniones, ya te lo diré. 
He venido aquí, ¿no es cierto? ¿Cuántas veces he venido? ¿Y por qué 


he venido? ¿Acaso me ha dicho alguien que viniera? ¿Me ha dicho 
alguien dónde tenía que ir? ¿O cuándo? ¿O por qué? Entonces, 
muchacho, quédate en el lugar que te corresponde, y da gracias a Dios 
por las bendiciones que derrama sobre ti, y sobre tus amigos, y ten en 
cuenta que un mal pensamiento es tan pecaminoso como una mala 
acción. ¿Eh? —Su cuerpo entero temblaba de pasión, a pesar de sus 
esfuerzos por dominarse—. Sí, tan pecaminoso. De modo que ten 
mucho cuidado, es todo lo que tengo que decirte. ¿Te has enterado? 

La familia quedó desconcertada ante aquel estallido del Padre 
Louis. Permanecían sentados, con la vista clavada en el suelo, 
pensando que sería una falta de respeto mirar al Padre en aquel acceso 
de furor. Pero lo tembloroso de su voz les indicaba que no iban 
desencaminados en sus suposiciones acerca del estado de salud del 
misionero. Guerra, que era más indio que cualquier otra cosa, podía 
dominar perfectamente sus emociones. No respondió a las invectivas 
del sacerdote. Sabía que su preocupación por la salud de aquél estaba 
plenamente justificada. Admiraba el vigor espiritual del anciano, su 
indomable tenacidad. Ahora, tras haber intentado lo que había 
intentado, Guerra estaba en paz consigo mismo. 

El más pequeño de los muchachos, sin comprender lo que estaba 
ocurriendo, percibió lo enrarecido de la atmósfera y no tardó en 
estallar en llanto. El Padre Louis lo cogió y lo sentó en su regazo, y 
acercó la cara del chiquillo a la suya, cactus y melocotón juntos, y en 
un murmullo apenas audible tranquilizó al niño y se tranquilizó a sí 
mismo. 

Pasados cinco minutos, el visitante estaba de nuevo sonriente y la 
familia había dejado de sentir temor por él. 

—Bueno, tendré que marcharme —dijo el Padre Louis, dejando el 
chiquillo en el suelo y poniéndose en pie—. ¿Queréis ensillarme el 
caballo? 

Guerra ordenó a uno de sus hijos que fuera a buscar a Pancho. 
Salieron todos. Cipriana había preparado algunas tortillas, que puso 
en la bolsa de cuero. Se arrodillaron, para recibir la bendición del 
anciano. El sol calentaba con fuerza. Se habían entretenido mucho 
después del desayuno. Era tarde. El Padre Louis, montado y dispuesto 
a emprender la marcha, bendijo tres veces a la familia y empezó a 
cabalgar hacia el sur. La familia seguía arrodillada. Cuando el Padre 
Louis se volvió a mirarles, apenas los pudo distinguir, ya que incluso a 
aquella pequeña distancia hacían la misma sombra que las matas de 
arbustos que crecían en el reseco suelo, y parecían tan arraigadas a él 
como las propias matas. 

Tuvo una mala mañana. El sol le pareció más cálido que antes. Los 
pinchos de la maleza se clavaban en sus piernas y el propio Pancho, 
tan acostumbrado a la región, se encabritaba de cuando en cuando. 


—¡Quieto, animal! —gritaba cuando esto ocurría—. ¿Te has vuelto 
loco? 

Pero se dirigía a sí mismo tanto como al caballo. Durante las 
primeras horas de viaje de aquel día, recordó muchas veces el 
espectáculo que había dado en casa de los Guerra, al dejarse llevar por 
su temperamento. Trató de razonar con la lógica que sólo es posible 
en un francés, que su actitud al reprochar a Guerra lo que pensaba 
acerca de él había sido no sólo natural, sino realmente necesaria. Pero, 
¿y los golpes con los nudillos en la frente de su amigo? ¿Habían sido 
también necesarios? Desde luego, tenía que hacerle comprender a su 
amigo... ¿Comprender qué? 

No se había portado bien. Como siempre le sucedía, al final perdió 
la discusión que había entablado consigo mismo. La verdad, pura y 
simple, era que había ofendido a Dios y a su amigo con su pecado de 
orgullo, y que lo único que podía hacer, que debía hacer, era 
arrodillarse y rogar que le fuese perdonado. 

Él mismo se impuso la penitencia por su pecado, resolviendo que 
no comería ni bebería hasta la noche. 

A media tarde, la maleza se hizo más espesa. Muy espaciados 
aparecían pequeños claros entre las matas de mesquites, las cuales 
sobrepasaban en altura al Padre Louis montado sobre Pancho. A pesar 
de sus gafas de cristales verdes, el reflejo del sol hería sus ojos. Miró 
hacia delante, pero no consiguió descubrir ni rastro del otro cañón que 
había de llevarle, después de varios días de viaje, al río Grande. 
Mantuvo el sol a su derecha, ya que estaba declinando hacia el oeste y 
él se dirigía al sur. 

Pero, ¿qué era aquello? Le pareció oír un viento cantarín, pero 
cuando se volvió para ver levantarse la nube de polvo que 
acompañaba a cada racha de aire no percibió ningún signo de viento. 
Volvió la cabeza. Sí, oía algo, ora hacia delante, ora junto a su oído. 
Se detuvo para examinar los alrededores, pero no vio nada que le 
pareciera anormal. 

Al reemprender la marcha, el sonido se hizo más intenso. Era como 
la voz del calor del desierto. El Padre Louis sacudió la cabeza, molesto 
por no acertar a descubrir el misterio. Y repentinamente comprendió, 
y se llamó estúpido a sí mismo por no haberlo sabido comprender 
antes. 

Lo que producía el sonido eran las cigarras que cantaban al calor 
entre los mesquites. Había millares, millones de ellas. Seguían 
ciegamente el impulso de sus naturalezas, respondiendo 
colectivamente a la llamada del sol y del desierto. La atmósfera 
parecía estar en llamas, y el sonido de los incansables insectos 
contribuía a aumentar esa sensación. 

El Padre Louis había tocado el desierto con bastante frecuencia. Lo 


había olido. Lo había gustado cuando el viento levantaba nubes de 
polvo. Lo había visto desde todos los ángulos posibles. Pero, hasta 
entonces, no podía decir que lo hubiera oído. 

De repente, se sintió agotado. Se detuvo en un pequeño claro y 
desmontó, trabando a Pancho a la rama de un mesquite. Una nube de 
cigarras salió volando en busca de otro arbusto. El zumbido de los 
insectos era ensordecedor. El Padre Louis no podía oír siquiera el 
patear de los cascos de Pancho golpeando el suelo para espantarse las 
moscas. Batió palmas, pero quedaron ahogadas por el estridente 
zumbido del aire. Se sintió transportado fuera de sí mismo. Todos los 
elementos del desierto se habían combinado para convertirle en un 
ente impersonal. Aquí, humillado no sólo desde dentro sino también 
desde fuera, pudo encontrar su contrición real. Cayó de rodillas y 
empezó a orar. Siempre rezaba en francés, el idioma a través del cual 
se había entendido con Dios por vez primera. 

No solía rezar durante mucho rato, ya que sabía que la plegaria era 
más importante desde el punto de vista de su intensidad que de su 
extensión. Más calmado, se puso trabajosamente en pie y buscó una 
sombra para tenderse a descansar. Cerró los ojos. Era delicioso poder 
reposar unos instantes y recobrar fuerzas para el camino. 

A través de las embrolladas armas del mesquite bajo el cual estaba 
tendido, caían sobre él pequeñas monedas de luz. Estaba tan inmóvil y 
tan sólido como una roca. Y si él utilizaba a la Naturaleza, la 
Naturaleza le utilizaba a él sin que se diera cuenta, ya que estaba 
dormido. 

No vio, ni olió, ni oyó lo que se acercaba a él reptando por el 
suelo, en busca de sombra y de frescor. La serpiente de cascabel, de 
cabeza triangular, se acercó al durmiente con infinito cuidado, como 
si temiera despertarle, y se tendió a la sombra que proyectaba su 
hombro derecho. 

Durante un rato, los durmientes permanecieron completamente 
inmóviles. Luego, el Padre Louis se despertó, bostezó y se incorporó, 
quedando sentado en el suelo, preguntándose dónde estaba y cómo 
había llegado allí. 

La serpiente, al percibir la primera señal de movimiento a su lado 
se había erguido sobre su cola. Pero el sonido no pudo ser percibido 
entre el estridente zumbar de las cigarras. 

«¡Ah, sít», murmuró el Padre Louis. 

Acababa de descubrir dónde estaba, y por qué, y hacia dónde se 
dirigía. Puso una mano en su nuca y se dejó caer pesadamente hacia 
atrás, para descansar unos minutos más. La serpiente le mordió en el 
hombro, y volvió a morderle. 

La primera impresión del Padre Louis fue que le había golpeado la 
rama de un mesquite. Al volverse, vio la clase de rama que le había 


golpeado. La serpiente continuaba erguida, y el Padre Louis pudo ver 
sus brillantes ojillos. Su corazón empezó a latir aceleradamente, al 
tiempo que una oleada de furor invadía su ser. Deseó matar a la 
serpiente y se incorporó sobre una rodilla en busca de algo con que 
atacar al animal: una piedra, una rama, cualquier cosa... Pero no 
encontró nada. Se dejó caer de nuevo de espaldas y, dominando sus 
rabiosos impulsos, cruzó las manos sobre su pecho, con los pulgares 
juntos, en actitud de orar. 

«No, no debo enfurecerme», se dijo a sí mismo con los ojos 
cerrados. 

Acababa de superar una de sus crisis de orgullo y de amor propio, 
y no debía dejarse dominar por otra. Abrió los ojos y vio que la 
serpiente continuaba erguida a la sombra del mesquite más próximo. 

—Vete —le dijo. 

Lo que esto significaba se le hizo más y más claro en la hora de 
calma y de lucha que siguió. La serpiente, como si le hubiese 
entendido, empezó a retroceder lentamente hasta que se perdió de 
vista entre los altos arbustos donde las incansables cigarras seguían 
cantando y cantando. 

—SÍí, vete —repitió amargamente el Padre Louis. 

Se avergonzó al descubrir que estaba sollozando. Lo que de 
humano había en él sollozaba al comprender que se acercaba la 
muerte. El Padre Louis cayó de bruces al suelo y se colocó las 
polvorientas manos sobre el rostro. Su boca estaba abierta y por ella 
penetraba el áspero sabor de la tierra. Sus lágrimas se deslizaban por 
entre sus dedos. Su corazón latía desordenadamente contra el suelo. 
Era como si la tierra estuviese temblando. El Padre Louis comprendió 
que estaba muy asustado. 

«¿Asustado? ¿De qué? —pensó—. ¿Asustado de la muerte? He 
pasado con ella toda mi vida y he luchado por evitar sus terrores a los 
que sabían que iban a morir. ¿No es la muerte la única victoria de la 
vida? ¿Por qué, pues, debo temerla?» 

Permaneció inmóvil unos instantes, sin pensar en nada. Si 
conservaba todas sus energías, su vitalidad conseguiría derrotar a la 
asesina del desierto. Se obligó a sí mismo a relajarse, pensando que al 
cabo de unos instantes su corazón se habría tranquilizado y él podría 
levantarse, montar en su caballo y marchar lentamente hacia el cañón, 
donde le esperaba una conocida charca de agua fresca. Una noche de 
reposo y de oración, y al día siguiente podría llegar a casa de unos 
amigos que le atenderían, le darían de comer y le dejarían en 
condiciones de seguir realizando su tarea en este mundo, adquiriendo 
méritos para el otro. 

Pero el veneno actuaba rápidamente, y no tardó en percibir el 
cambio que se operaba en su cuerpo y en su mente. Su vista se nubló y 


su cabeza cayó hasta que la mejilla chocó contra el suelo. El Padre 
Louis trató de decir: «Acógeme en tu seno, Señor». Pero las palabras 
no salieron de sus labios. 

Atado a la rama del mesquite, Pancho seguía aguardando 
pacientemente. De pronto, el Padre Louis creyó despertar. Su mente 
funcionaba con la mayor lucidez, con una lucidez que no había 
conocido hasta entonces. Vio todos sus pensamientos como a través de 
un purísimo cristal. Sabía que estaba a la sombra de un mesquite, y lo 
que le había ocurrido, y sabía todo esto con una pureza de sensaciones 
que sólo había experimentado después de recibir o de administrar los 
Sacramentos. Era algo más que un simple bienestar físico. Era una 
sensación de liberación de su propia arcilla y del exasperante peso de 
lo terreno. Era un estado que no podía definirse, que no necesitaba ser 
definido. Estaba allí, dentro, y estaba allí, fuera. Era una comunión 
perfecta con el todo. Y cuando llegaba a conocerse el todo, nada 
resultaba sorprendente. 

El Padre Louis no se sorprendió, por tanto, cuando vio que a su 
lado, a la luz del sol, estaba la serpiente, mirándole con sus 
penetrantes ojillos. 

El Padre Louis habló a la serpiente. 

—No te guardo ningún rencor. Me basta con haberte reconocido. 

La serpiente contestó: 

—Esa es mi condenación. 

—Sí —dijo el Padre Louis—. Cuando el diablo es reconocido, todos 
los demás poderes se unen para derrotarle. 

—Y, sin embargo, nunca le derrotan. ¿Cómo te explicas esto? 

—¡Ah! Tú y yo no vemos las cosas desde el mismo ángulo. Tú crees 
que la derrota sería la posible muerte del diablo, después de la cual 
sólo el bien sobreviviría. 

—Desde luego. 

—Ese es tu pecado de vanidad. La verdad es que el diablo debe 
morir una y otra vez, con cada acto de Vida. Puede decirse, incluso, 
que ese acto repetido es esencial para la supervivencia de la misma 
Vida. Si todos los actos de muerte terminaran de una vez para 
siempre, al alma no le quedaría nada sobre lo cual triunfar. 

La serpiente sacudió despectivamente su cabeza triangular y dijo: 

—¿No crees posible que yo pueda triunfar repetidamente sobre 
todos los actos de bien —es decir, de Vida—, hasta quedar como única 
potencia? 

—No puedo admitir la posibilidad de tu triunfo repetido sobre 
todos los actos de Vida. Desde el punto de vista histórico tu premisa es 
insostenible. 

—Y, sin embargo, yo he desempeñado un papel muy importante en 
la vida humana. Y sigo desempeñándolo en todas y cada una de las 


vidas humanas. 

—No lo niego. No estamos discutiendo ahora el hecho de que tus 
poderes tengan una existencia más o menos real; sólo discutimos sus 
límites. 

La serpiente sonrió. 

—«¿De veras crees que mis poderes tienen un límite? —preguntó, 
en tono irónico. 

—¿A qué te refieres? —preguntó el Padre Louis, que no había 
comprendido la ironía. 

—Si mis poderes tienen un límite —dijo la serpiente—, ¿cómo he 
podido matarte? ¿Crees que existe algún poder superior a éste? 

El Padre Louis se pasó la mano por el rostro para disimular su 
regocijo. 

—Tú sabes —dijo— que la muerte de la materia carece de toda 
importancia, excepto para otra materia. El materialismo sólo ve el 
final de sus poderes en la destrucción. Yo, y mis hermanos, y mis 
hijos, sabemos que detrás de la materia está el espíritu, y que es en el 
espíritu donde se encuentran todas las respuestas, donde la verdad se 
convierte en un lugar común, donde esfuerzos como los tuyos, tan 
incansables, tan ingeniosos, tan llenos de apasionada vanidad, se ven 
en sus verdaderas dimensiones, tal como realmente son. 

La serpiente frunció el ceño y quedó silenciosa unos instantes. 
Luego, disimulando su irritación tras un barniz de cortesía, no 
desprovista de cierto encanto, como el Padre Louis fue el primero en 
reconocer, dijo: 

—Todos y cada uno deben hacer lo que su naturaleza les impulsa a 
realizar. 

—Permíteme que te diga —respondió el Padre Louis en tono grave 
— que detrás de la formación de la naturaleza a que aludes hay 
muchas cosas que no tienes en cuenta. 

—¿De veras? Después de todo, yo soy una serpiente, procedo de las 
serpientes, hago lo que debe hacer una serpiente. ¿Cómo podría 
comportarme de un modo que no correspondiera a la conducta que 
debe seguir una serpiente? 

—La forma exterior no tiene nada que ver en el asunto. Carece de 
importancia. A fin de cuentas, tú puedes adoptar la forma que escojas, 
¿no es cierto? 

La serpiente tardó unos segundos en responder. A su rostro asomó 
una expresión admirativa, como si le maravillara la astucia que 
demostraba el Padre Louis. 

—Confieso, aunque seamos enemigos —terminó por decir— que te 
admiro y me resultas simpático. 

—Gracias —dijo el Padre Louis—. Desde un punto de vista 
puramente abstracto, también tú posees grandes y hermosas 


cualidades —añadió. 

— ¿De veras crees eso? 

—Sí, desde luego —asintió el Padre Louis—. Pero debo añadir que 
esas cualidades, a fin de cuentas, me parecen menos importantes de lo 
que tú las consideras. 

—Me doy cuenta de que no eres, precisamente, un hombre 
demasiado cortés. 

—No trato de mostrarme rudo, ni mucho menos —dijo 
amablemente el Padre Louis—. Y lo que importa, en realidad, no es el 
modo de decir o de hacer las cosas, sino las cosas que se hacen o se 
dicen. Por ejemplo, creo que tú puedes hacer cosas mucho mejor que 
yo. Pero cuando se trate de averiguar la clase de cosas, estimo que mi 
superioridad sobre ti es evidente. 

La serpiente acogió las palabras del Padre Louis con evidente 
disgusto. 

El Padre Louis continuó: 

—Yo no puedo, por ejemplo, adoptar la forma que desee, como 
puedes hacerlo tú. Conservo siempre el mismo aspecto, el de un 
hombre, el de un anciano; un anciano sucio cuando el agua escasea, 
un anciano lleno de orgullo, de pecado y de vanidades; pero mi 
aspecto no engaña a nadie pues siempre soy lo que realmente parezco, 
y con todos mis errores de forma, el jardín que yo cultivo no cesa de 
dar flores. 

—¿Y yo? 

—Tú eres a veces una serpiente, y a veces un látigo, y a veces un 
sueño, un hervor en la sangre, un rostro bonito, una ambición, un 
proyecto para ganar dinero, una tarea para un ejército. A veces puedes 
ser incluso un hombre y desarmar a cualquiera que no pueda ver tu 
corazón. Pero siempre acabas por ser descubierta. La bondad puede 
pasar inadvertida en algunas ocasiones. Pero el diablo siempre 
termina por ser reconocido. 

—Sí, creo que la mayoría de la gente me conoce más a mí que a las 
otras cosas. 

—No debes enorgullecerte de ello —dijo el Padre Louis— ya que 
cuando eres reconocida estás a punto de sufrir una de tus incontables 
derrotas. 

El Padre Louis se dio cuenta de que la serpiente acabaría por 
enfurecerse, a menos que cambiaran de tema. 

La serpiente cambió de tema. 

—Me pregunto —murmuró— cómo es que no te he conocido hasta 
ahora. 

El Padre Louis se encogió de hombros. 

—Más pronto o más tarde —respondió—, teníamos que 
conocernos. 


—¿Acaso me esperabas? 

—Te he estado esperando toda mi vida; aunque no exactamente 
del modo que has llegado. Me has sorprendido mientras dormía, como 
un mal sueño. 

—No quería más que descansar un poco. Tenía mucho calor. No 
podía soportarlo. 

El Padre Louis sonrió con deleite. 

—¿Te das cuenta? Por comodidad, incluso tú has tenido que 
acercarte al bien. 

—¿Por qué me dejaste marchar? 

—No tenía ninguna arma. 

—Podías haberme aplastado. 

—No creo en el asesinato. 

—Pero, yo soy enemiga tuya. 

—Sí, lo eres. Pero creo que existen otros medios, que no son la 
venganza, para triunfar de ti. 

—Di, mejor, que no te dejé tiempo para defenderte. Si te hubiera 
dejado tiempo, me hubieras matado antes de que te atacara. ¿No es 
cierto? 

—Tal vez. Pero tú hablas como si yo pudiera haber dispuesto del 
tiempo a mi voluntad. Y no es así. ¿Cómo puedo yo saber el tiempo 
que me pertenece? 

La serpiente pareció desconcertada por esa afirmación. Sacudió 
repetidamente la cabeza y acabó por preguntar, como contra su 
voluntad. 

—¿Quién puede decidir, si no eres tú mismo, el tiempo que te 
pertenece? ¿A quién te refieres? 

La serpiente se removía, inquieta. Parecía presa de la angustia, 
como si obedeciera a un deseo que había de lastimarle, pero al que no 
podía resistir. 

—No creo que desees oírlo —dijo el Padre Louis compadecido del 
evidente malestar del animal. 

—¡Oh, sí! ¡Lo deseo! ¡Dímelo! —sollozó la serpiente, sufriendo por 
anticipado con la respuesta que esperaba oír. 

El Padre Louis se inclinó sobre la serpiente, sintiendo una intensa 
piedad. 

—Puesto que lo deseas, voy a responderte; yo, y todos los seres 
vivientes, recibimos nuestra parte de tiempo de Dios, nuestro Padre 
Celestial. 

Al oír estas palabras, la serpiente, con la velocidad del rayo, golpeó 
una y otra vez la tierra con su cabeza, levantando una nube de polvo, 
que ascendió en partículas doradas por un rayo de sol. 

Calmado aquel acceso, y casi exhausta, la serpiente preguntó en 
tono rencoroso: 


—Entonces, ¿no crees que ha sido mi voluntad la que ha 
determinado que mueras? 

—NOo. 

—.¿Crees que he sido sólo un medio? 

—Sólo, un medio —respondió el Padre Louis. 

—-¿Crees que la hora de tu muerte había sido fijada de antemano? 

El Padre Louis alzó la mirada al cielo. Su arrugado rostro estaba 
radiante. 

—La hora de mi muerte había sido fijada por nuestro Padre 
Celestial. 

La serpiente cerró los ojos y un estremecimiento recorrió su 
cuerpo. 

—¿Y la hora de mi muerte? —murmuró. 

—Morirás, en tu forma corporal, cuando lo disponga la Voluntad 
Divina. 

—Yo no quiero morir. 

—Pero vivirás en tu calidad de diablo por Su Voluntad. 

—«¿Estás seguro? 

—Sí. Pero reinarás únicamente sobre la tierra, adoptes la forma 
que adoptes. 

La serpiente palideció. 

—¡Oh, no! 

—Sí —dijo el Padre Louis—. Sólo en la tierra, porque el diablo no 
puede vivir en el Cielo y en el Infierno cumple una misión y un 
castigo. 

La serpiente permaneció con la boca abierta, asomando por ella su 
lengua como una pequeña lengua de fuego, temblando de 
desesperación, los ojos abiertos sin ver. Estaba vencida, destrozada, 
convertida en una insignificancia. El Padre Louis sacudió la cabeza y 
deseó no haber pasado el mal rato que acababa de pasar. Luego se dio 
cuenta de que su cabeza latía como si en su interior resonaran mil 
martillos. ¿Cómo era posible que se sintiera tan enfermo, después de 
haberse sentido tan extraordinariamente bien? 

—Y, ahora, te ruego que me disculpes —dijo a la serpiente—, pero 
tengo muchas cosas que hacer. Además, no me encuentro bien. Te 
agradeceré que me dejes solo. 

Miró para ver si la serpiente se alejaba, pero el animal ya había 
desaparecido. 

El Padre Louis miró a su alrededor. El aire estaba completamente 
silencioso. Esto era debido a que en su cabeza resonaba un martilleo 
que le impedía oír el ininterrumpido zumbar de las miríadas de 
insectos. 

Vio a Pancho atado al mesquite. 

—No, no debes quedarte conmigo —dijo el Padre Louis, tratando 


de ponerse en pie. 

Le resultó imposible, ya que sus piernas estaban paralizadas, de 
modo que tuvo que arrastrarse hasta llegar junto al caballo. Se agarró 
al estribo y consiguió ponerse en pie, apoyándose en el viejo Pancho. 

—No tienes por qué morir aquí, atado a, un mesquite —le dijo al 
caballo—. Deja que coja mis cosas y podrás marcharte. 

Con un poderoso esfuerzo de su voluntad consiguió librar al 
caballo de la silla. La dejó caer al suelo. A continuación le libró de la 
brida. 

— ¡Vete! ¡Vete! —gritó el Padre Louis, palmeando a Pancho en el 
lomo para que emprendiera el trote, como había hecho tan a menudo 
en Brownsville, después de desensillar al animal, para que se dirigiera 
hacia el establo. 

Pero el viejo Pancho no se movió. 

—Bueno, bueno; ya te marcharás cuando quieras, amigo —dijo el 
Padre Louis. Arrastrándose sobre manos y rodillas, regresó a la sombra 
del mesquite. El sol había iniciado su caída sobre la línea del 
horizonte. 

«Magnificat anima mea Dominum», murmuró el Padre Louis en 
latín, mientras mil espadas de dolor atravesaban su carne. Pero ni 
siquiera aquel terrible sufrimiento le impidió saborear el dulce 
privilegio de conocer en su hora final lo que los santos habían gustado 
desde el principio del mundo. 

La plegaria murió en sus labios. 

Ante el Padre Louis acababa de abrirse una puerta. Y el Padre 
Louis la cruzó. 

Al día siguiente, Pancho se decidió a emprender el camino de 
regreso a la casa de Encarnadino Guerra. La familia se dio cuenta de 
que el animal no llevaba silla ni brida. Guerra y sus hijos mayores 
recorrieron el desierto durante varios días, pero no encontraron nada. 
A finales de aquel año, cuando los supervivientes de una expedición 
del Ejército de los Estados Unidos pasaron por su casa, de camino 
hacia Brownsville, Guerra les informó de lo sucedido, rogándoles que 
comunicaran la noticia a las autoridades competentes, entregando, al 
mismo tiempo, al viejo Pancho a la parroquia. 

Ocho años más tarde, Guerra se dirigía a San Ignacio para conocer 
a su nieto, que acababa de nacer. Su hijo mayor vivía ahora en aquella 
población. Al detenerse a descansar en un pequeño claro, descubrió 
por casualidad lo que había buscado durante tanto tiempo. Lo que 
quedaba no era mucho, ya que el desierto y los coyotes son muy 
voraces. Reverentemente, Guerra recogió los huesos que el viento no 
había esparcido y las escasas pertenencias del Padre Louis que el 
tiempo y los animales salvajes habían respetado: el cáliz, el copón, un 
rosario confeccionado con diminutas conchas marinas, tres dólares 


norteamericanos de plata, las gafas de cristales verdes y la brida de 
pelo de caballo. 

En cuanto tuvo ocasión, efectuó un viaje a Brownsville, llevando 
consigo las reliquias de su querido amigo. Fue a visitar al Padre Pierre 
Arnoud. 

—¡Cuántos recuerdos nos traen estas cosas! —dijo el Padre Pierre, 
después de oír el final de la historia que había empezado ocho años 
antes. Miró a Guerra y vio que era un hombre que había perdido a un 
amigo muy amado y que podía comprender cualquier cosa que se le 
dijera en nombre del Padre Louis. Añadió—: Voy a marchar pronto a 
Francia. ¿Sabe usted dónde está Francia? 

—Sí. El Padre Louis nos hablaba siempre de ella. 

El Padre Pierre regresaba a Francia para ser consagrado obispo de 
una de sus diócesis. 

—Voy allí a hacerme cargo de un nuevo puesto —dijo—. Estas 
cosas, este sacrificio —añadió, señalando los objetos que Guerra había 
traído—, me ayudarán a desempeñarlo mejor. 

Guerra asintió. 

—Le enterraremos aquí, en el patio de la iglesia —continuó 
diciendo el Padre Pierre—, y usted debe estar presente. Como era su 
amigo, y le ha servido tan bien, quisiera pedirle permiso para 
quedarme con esto. 

Y le mostró el rosario de conchas marinas. 

—Sí —dijo Guerra, aceptando con la mayor sencillez el poder de 
disponer de los bienes del Padre Louis. 

—Me estoy preguntando de qué moriría —murmuró el Padre 
Pierre—. ¿Indios? ¿Un ataque al corazón? 

—No fueron los indios. 

—¿Por qué no? 

—No hubieran dejado marchar al caballo. 

—+Es cierto. ¿Cuál sería la causa de la muerte? 

Guerra conocía muy bien el desierto y los peligros que acechaban 
en él. 

—-Creo que lo sé —afirmó. 

—¿De veras? 

—No murió de repente. 

—¿No? 

—No. Dispuso de tiempo para dejar en libertad a su caballo. 

—Es verdad. 

—Si hubiera creído que podía salvarse, hubiera marchado con el 
caballo. 

—Indudablemente. 

—Pero no lo hizo. Se quedó allí. Eso significa que sabía que no 
podía salvarse. 


—ESO parece. 

—El lugar donde le encontré, era justamente el lugar más a 
propósito para que sucediera. 

—¿Para que sucediera qué? 

Guerra alzó la mano y trazó en el aire una línea sinuosa, de 
inconfundible significado. 

—¡No! —exclamó el Padre Pierre—. ¿Una serpiente? 

Guerra asintió. 

—Eso es lo que yo creo —dijo. 

El Padre Pierre se estremeció ante aquella terrible sugerencia, y de 
repente acudió a su memoria el recuerdo de una antigua debilidad. 

—Quiero contarle a usted algo —dijo—. Nuestro querido amigo 
era un anciano, agotado y enfermo, cuando emprendió aquel último 
viaje. Muchos días antes de que se marchara, tenía que decirle que no 
debía ir. Intenté hacerlo una y otra vez, pero no pude. Ni siquiera la 
mañana en que se marchó pude darle la orden de quedarse. —El Padre 
Pierre juntó las manos, emocionado con el recuerdo—. ¿Qué hubiera 
evitado con ello? ¿Que muriera en el desempeño de su labor? Creo 
que así es como deseamos morir todos cuando nos llegue la hora. 

Miró ávidamente a Guerra, pero si creyó que encontraría en aquel 
hombre el abstracto perdón de la vida, se equivocó. Guerra se limitó a 
apartar la mirada de él, con el criterio impersonal del mundo. 

—No, no pude dar la orden —continuó el Padre Pierre—. Y estoy 
convencido de que el Padre Louis sabía que yo tenía que dársela. Pero 
no me dejó hacerlo. En el último momento, me envió incluso a su 
habitación a buscar sus gafas verdes. No las encontré. Cuando volví a 
bajar, las tenía en la mano. Había sido una excusa para que yo no 
pudiera hablar. 

Guerra se echó a reír en voz alta: aquello había sido muy propio 
del viejo astuto que fue el Padre Louis. Luego se inclinó a coger un par 
de gafas de cristales verdes, con la montura de metal, y se las entregó 
al Padre Pierre. 

—Guárdelas usted, Padre —dijo. 

—Gracias —respondió sencillamente el nuevo obispo. 


HUMO SOBRE LA PRADERA 


CONRAD RICHTER 


E, fiscal frunció os labios. Frotó los nudillos de su mano izquierda 


sobre la palma de la derecha hasta que los huesos crujieron 
secamente. En la sala del juzgado planeaba el extraño silencio que 
suele acompañar al acto de reconocer y aceptar a los miembros de un 
jurado. Más allá de las ventanas de la estancia, que habían sido 
abiertas para permitir que circulara un poco de aire, caía una fría y 
monótona lluvia otoñal. 

El fiscal preguntó: 

—¿Se llama usted Wesley Shelton? 

—SÍí, señor. 

—Trabaja en el rancho 
R-Y, 

¿no es cierto? 

—Ahora no, señor. Trabajé en ese rancho hasta finales de la 
primavera pasada. A partir de entonces, registré mi propia marca de 
ganado y me establecí por mi cuenta en los terrenos que habían 
pertenecido a Langley. 

—Sí, lo recuerdo. 

Tras una breve pausa, Anse Louhead prosiguió su interrogatorio. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo en esta comarca, Shelton? 

El hombre de rostro curtido por el sol y la intemperie que estaba 
sentado en el escaño reservado a los jurados respondió, tras pensar 
unos instantes: 

—Unos cuatro años. 

—¿Conoce al demandante y al acusado del caso que se va a juzgar? 

—Desde luego. Durante mi estancia en el 
R-Y 
tuve ocasión de conocer a Jeff Romaine. 

—¿Y a Harvey Chapel, el acusado? 

Shelton dirigió una mirada al hombrecillo que estaba sentado, 
junto con su defensor, ante una mesa situada a la izquierda del escaño 
del jurado. Chapel irguió la cabeza; su situación era muy crítica, pero 


en su rostro rojizo y en sus ojos azules había una expresión de reto, a 
pesar de la gravedad de los cargos acumulados contra él. 

—Harv es una especie de vecino mío —manifestó Wesley Shelton 
—. Cuando me veía obligado a pasar por las inmediaciones del Brule 
Creek solía llegarme hasta su casa y pasar allí un rato. 

—De modo que mantenía usted relaciones cordiales con él, ¿no es 
eso? 

—Bueno... yo diría relaciones de vecindad. 

El fiscal frunció el ceño, en tanto dirigía una mirada especulativa 
hacia los bancos ocupados por el público. 

En el primero de ellos se había situado la familia de Harv Chapel, 
como aislada entre la multitud de ganaderos que llenaba la estancia: 
su esposa, una mujercilla gris, pobremente vestida; su hijo Johnny, 
que acababa de cumplir los catorce años, y la muchacha; Louhead 
detuvo su mirada sobre Beth Chapel. Era menuda, como sus padres; 
bastante bonita, aunque un poco delgada, y con los mismos ojos 
azules de Harvey. 

A continuación, la mirada de Anse Louhead se posó en Jeff 
Romaine, sentado en el segundo de los bancos. Pensativamente, 
Louhead volvió su atención al escaño de los jurados. 

—¿Puede usted afirmar honradamente, Mr. Shelton, que no se ha 
formado una opinión preconcebida sobre el presente caso? ¿Podemos 
confiar en su imparcialidad? 

—Desde luego. Desconozco los pormenores del caso y, por otra 
parte, preferiría no haber sido llamado para formar parte de este 
jurado. Tengo bastante trabajo con mis propios asuntos. 

Louhead asintió, satisfecho, y se dirigió al juez: 

—Todo en orden, Señoría. El Ministerio Fiscal acepta a este jurado. 

El juez Haynes miró al abogado defensor, invitándole a que 
expusiera su opinión. 

Noah Backus había temido que las cosas se presentaran peor para 
su cliente. Después de todo, ninguno de los amigos íntimos de Jeff 
Romaine había sido incluido en el jurado. Esto era ya algo. Los doce 
hombres sentados detrás de la barra no estaban implicados 
directamente en las rencillas que separaban a los ganaderos y 
agricultores; la mayoría eran comerciantes que hacían negocio con los 
dos bandos, indistintamente. 

La única dificultad consistía en que un hombre tan pobre como 
Harv Chapel no podía haber procurado grandes ganancias a los 
comerciantes. Además, aquel Colby era ganadero, a pesar de vivir en 
la ciudad, y el miembro más importante del jurado era un elemento 
del 
R-Y; 
el propio Wes Shelton representaría, sin duda alguna, un voto más a 


favor de los ganaderos... 

Backus se limitó a decir: 

—La defensa está conforme, Señoría. 

Se produjo un expectante silencio, interrumpido solamente por 
algunas toses aisladas, que hacían más evidente la expectación. 
Shelton se dio cuenta de que Frank Youngdahl, sentado junto al 
pasillo que dividía en dos el espacio destinado al público, le estaba 
mirando. Youngdahl era un hombre corpulento, seguro de sí mismo, 
cuyo pelo empezaba a encanecer. Lo acompañaba su hija Lucy, que al 
darse cuenta de que Shelton la miraba alzó la mano en un gesto de 
saludo. 

El diamante que llevaba en su dedo anular lanzó unos destellos y 
Shelton se sintió repentinamente orgulloso, cosa que le sucedía 
siempre que miraba a la hija de Frank Youngdahl. Apartó la mirada de 
la muchacha y se dispuso a escuchar el parlamento del fiscal, mientras 
en el exterior de la sala la lluvia seguía cayendo monótonamente. 

El tribunal se enfrentaba con un caso evidente de desprecio de la 
Ley y de destrucción de la propiedad ajena, estaba diciendo el fiscal 
Louhead. La acusación iba a pedir la pena máxima y no le cabía la 
menor duda de que el jurado se pronunciaría de acuerdo con su 
petición, tras oír el relato de los hechos. 

Cuando Louhead se hubo sentado, el juez miró a Noah Backus. El 
abogado defensor estaba sudando y, después de secarse la frente con 
un enorme pañuelo de hierbas, movió la cabeza en sentido negativo: 
no tenía que hacer ninguna manifestación, por el momento. 

El acusado pareció hundirse todavía más en la silla que ocupaba y 
se quedó mirando hacia el escaño de los jurados, mientras el fiscal 
llamaba al primero de sus testigos. Se trataba de Tom Quinn, capataz 
del rancho de Jeff Romaine. 

Quinn era un hombre robusto, de unos cuarenta años, que 
empezaba a quedarse calvo; la mano que extendió encima de la Biblia 
para prestar juramento era dos veces mayor que la del aguacil que 
sostenía el libro. 

Era evidente que le complacía muchísimo verse convertido en el 
centro de la atención general. Se sentó cómodamente en la silla 
destinada a los testigos y contó que el jueves anterior, habiendo oído 
unos disparos mientras cabalgaba por el rancho de su patrón, se 
dirigió hacia el lugar de donde procedía el ruido y encontró al 
acusado con un novillo recién muerto a sus pies; el acusado empuñaba 
un cuchillo y se disponía, indudablemente, a descuartizar al animal. 
Cuando se dio cuenta de la presencia de Quinn, el acusado disparó 
contra él, asustando al caballo que montaba; a continuación montó en 
su propio caballo y huyó de aquel lugar. 

—¡De modo que disparó contra usted! —remarcó enfáticamente 


Louhead—. ¿Más de una vez? 

—No. Me hizo un solo disparo y salió huyendo. 

—¿Cree usted que tenía intención de matarle? 

Noah Backus dejó oír su cansada voz: 

—;¡Protesto! La pregunta se aparta del relato de los hechos. Estimo 
que la opinión del testigo sobre los mismos no interesa al jurado. 

—Se acepta la objeción —declaró el juez Haynes. 

Louhead dirigió una mirada de resentimiento al abogado defensor 
y continuó interrogando al testigo. 

—De modo que Chapel disparó contra usted y salió huyendo. ¿Qué 
hizo usted entonces? ¿Trató de perseguirle? 

—No; por fin le habíamos pillado con las manos en la masa y 
consideré que el asunto debía ser puesto en manos de la Ley. De 
haberle perseguido, seguramente me hubiese visto obligado a matarle. 
Por lo tanto, me fui a informar a Mr. Romaine y él me envió en busca 
del sheriff. 

—El cual arrestó al acusado —asintió Louhead—. Dentro de unos 
instantes llamaremos al sheriff Allen a prestar declaración. Pero antes 
quisiera que explicara el sentido de las palabras que ha pronunciado 
hace un momento. Dijo usted que por fin le habían cogido «con las 
manos en la masa». ¿Qué quiso usted dar a entender con esas 
palabras, Mr. Quinn? 

El capataz se encogió de hombros. 

—Verá —dijo—, para nosotros no era ninguna novedad el hecho 
de que Chapel se dedicaba a sacrificar nuestro ganado. Sabíamos que 
lo había hecho más de una vez. Ese Chapel es un... 

Backus empezó a protestar débilmente: 

—Señoría... 

—Limítese a contar los hechos, por favor —rogó Louhead a su 
testigo—. Con anterioridad al día de autos, ¿había usted encontrado 
los restos de otros animales sacrificados del mismo modo? 

—SÍí, señor. 

—¿Cuántas veces? 

—Cuatro o cinco. 

—«¿Y en qué período de tiempo? 

Quinn alzó los ojos al techo, como meditando. 

—En cosa de medio año —respondió finalmente—. Desde 
principios de la última primavera. 

—O sea, desde que Harvey Chapel llegó a Brule Creek, ¿no es 
cierto? 

—FExactamente. 

Louhead se volvió hacia el abogado defensor. 

—El testigo está a su disposición, Mr. Backus —anunció. 

Noah Backus se puso lentamente en pie. Era un hombre al que el 


abuso del alcohol había envejecido prematuramente. Sus manos 
temblaban siempre, sin que él pudiera impedirlo. Pero aquella ruina 
humana había sido en otros tiempos un excelente abogado, y en 
aquellos momentos estaba efectuando un denodado esfuerzo por 
ordenar las ideas en su cerebro y sacar adelante la causa de su 
defendido. 

El motivo de su actitud no podía ser el dinero; Chapel era más 
pobre que una rata y no podía costearse un abogado. De repente, la 
verdad penetró de pronto en la mente de Shelton: ¡Backus defendía a 
Harv Chapel porque estaba convencido de su inocencia! ¡Su latente 
sentido del honor le impulsaba a cumplir con lo que consideraba un 
deber! 

Backus empezó a interrogar al testigo: 

—Mr. Quinn, ¿sería usted tan amable que nos contara dónde se 
produjo, aproximadamente, su encuentro con el acusado? 

—En una llanura situada a un par de millas del Snake. 

—¿A qué hora? 

Quinn se encogió de hombros. 

—¿Cómo diablos podía saberlo? —replicó—. No suelo llevar un 
reloj encima. 

—Pero puede calcularlo, más o menos. ¿Era a primera hora de la 
tarde? ¿La una, quizás? 

—Más bien las dos. 

—¿No era más tarde? 

—Creo que no. Yo diría que eran las dos. 

—Muchas gracias. Eso es todo. 

Tom Quinn se puso en pie y volvió a ocupar su asiento entre los 
espectadores. Wes Shelton, viéndole andar, se preguntó cuáles serían 
las verdaderas intenciones del capataz de Jeff Romaine. 

Harv Chapel, insignificante como era, no parecía un tipo capaz de 
matar y despellejar un novillo. Claro está que la desesperación 
despierta fuerzas increíbles en un hombre. Y Chapel era un hombre 
muy próximo a la desesperación. Desde que se había establecido en el 
Brule Creek, su vida, así como la de su familia, había sido un infierno. 
Más de una vez, durante el último verano, Shelton se había desviado a 
propósito de su camino para acercarse a la granja de los Chapel y 
dejarles una libra de café o de harina... 

Pero, desesperado o no, el delito de que se le acusaba era muy 
difícil de aceptar. Especialmente para un ganadero. Y Shelton era 
ganadero de pies a cabeza. 

Louhead había llamado a su siguiente testigo; se trataba del sheriff 
Allen, el cual explicó cómo fue requerido por Tom Quinn para que 
detuviera a Harvey Chapel... A Shelton le resultaba difícil 
concentrarse para atender a las preguntas del fiscal y las respuestas 


del testigo. Los bancos destinados a los jurados eran sumamente 
incómodos, la sala olía a lana y a sudor y desde el exterior no cesaba 
de llegar el ruido monótono de la lluvia. 

Los pensamientos de Shelton vagaban hacia su propio rancho y sus 
propios asuntos. Pensaba en el corral de invierno que no había 
terminado de edificar; en la necesidad de llevar a su ganado a los 
pastos invernales del Gunsight, que pertenecían a su antiguo patrón, 
Frank Youngdahl, el cual le había autorizado a utilizarlos. Un hombre, 
para ser buen ciudadano, debía aceptar de buena gana el cargo de 
jurado; pero a Shelton no podían habérselo endosado en peores 
circunstancias. 

La voz cascada de Noah Backus le volvió a la realidad; sin 
levantarse de su asiento, el abogado defensor dirigió al sheriff una 
única pregunta: 

—Cuando llegó usted a la granja de los Chapel para arrestar al 
acusado, ¿vio, por casualidad, un carro cargado de varas de fresno 
recién cortadas? 

El sheriff se quedó mirándolo, intrigado. 

—No puedo decir que lo viera —respondió—. Desde luego, no fui 
allí para ver varas de fresno sino a cumplir con una obligación. 

—Nada más, Mr. Allen. 

El fiscal anunció que no deseaba interrogar a más testigos. 

Noah Backus, por su parte, se puso en pie y dirigió una breve 
ojeada al reloj de pared colgado encima del estrado que ocupaba el 
juez Haynes. 

—Pase al asiento de los testigos, Chapel, por favor —murmuró en 
tono cansado. 

Parecía un hombre necesitado de un buen trago imposible de 
obtener. 

Lentamente, Chapel se encaminó a la silla colocada a la izquierda 
del estrado. Prestó juramento en voz baja pero perfectamente audible 
y sus ojos se enfrentaron valientemente con las miradas hostiles que le 
llegaban de los bancos ocupados por los espectadores. Cuando 
tropezaron con los rostros de su esposa y de sus dos hijos, Chapel les 
envió una sonrisa como para infundirles ánimos. 

Shelton pensó que, culpable o inocente, ningún hombre merecía 
pasar por esta prueba... 

—Harv Chapel —dijo el abogado defensor, apoyando los pulgares 
en las sisas de su chaleco—. ¿Ha matado usted en alguna ocasión 
ganado perteneciente al rancho de Jeff Romaine? 

—No, señor. Ni de ése ni de ningún otro rancho. 

La voz del acusado era firme. 

— ¿Dónde se hallaba usted el pasado jueves? 

—En el bosque que se encuentra en la ladera sur del monte Link, 


cortando varas de fresno. Las necesitaba para una cerca. 

—¿A qué distancia del Snake se encuentra ese bosque? 

—A unas veinte millas. 

—Supongo que no podía usted hallarse en los dos lugares a la 
vez... 

No era una pregunta, era una afirmación, y Backus la hizo en tono 
humorístico; sin embargo, Chapel estaba demasiado nervioso para 
captarlo. 

—En todo el jueves no estuve en ningún lugar próximo al Snake — 
respondió—. Pasé toda la tarde en el bosque. Corté una gran cantidad 
de varas de fresno. 

—¿Había alguien con usted? 

—Sí —Chapel señaló hacia el primero de los bancos ocupados por 
los espectadores—. Mi hijo Johnny. Estuvo todo el tiempo conmigo. 

—Bien, Chapel. Y, mientras estuvieron allí, ¿vieron a alguien más? 

—Sí, señor. Vimos a un hombre montado en una yegua. Pasó 
bastante lejos, de modo que no creo que pudiera vernos. Pero nosotros 
le vimos perfectamente. 

—¿Le reconocieron? 

—Sí, señor. Era Tom Quinn. 

Se produjo un intenso silencio, interrumpido por el grito del 
capataz de Jeff Romaine. 

— ¡Mentira! 

—;¡Es cierto! —gritó otra voz—. ¡Usted estuvo allí y nosotros lo 
vimos! ¡Mi padre no es ningún mentiroso! 

Incluso Shelton se puso en pie, mientras el joven Johnny Chapel 
intentaba lanzarse contra Tom Quinn. Su hermana se lo impidió, 
sujetándole fuertemente. El muchacho estalló en sollozos de rabia y de 
impotencia; Beth se vio obligada a emplear toda su fuerza para 
contenerle. 

—¡Por favor, Johnny! —murmuraba, una y otra vez. Su voz se 
perdía en el tumulto que acababa de organizarse en la sala, pero 
Shelton pudo leer las palabras en sus labios. 

El juez agitó enérgicamente la campanilla y el tumulto fue 
acallándose lentamente. Johnny Chapel volvió a sentarse, pero su 
madre y su hermana no apartaban los ojos de él, asustadas por el 
curso de los acontecimientos. 

Shelton miró a Jeff Romaine y se dio cuenta de que su rostro había 
perdido la expresión de seguridad en sí mismo que caracterizaba al 
ranchero... 

Una vez restablecido el orden, el juez instó a Noah Backus para 
que prosiguiera su interrogatorio; pero el abogado parecía incapaz de 
hacerse de nuevo con el hilo de sus ideas, roto en el curso del 
incidente que acababa de producirse. Sacudió la cabeza como un gran 


perro de aguas y dijo: 

—Ya he terminado, Señoría. A menos que el fiscal quiera 
interrogar al acusado, creo que no hay nada más a decir. 

En sus conclusiones, Anse Louhead manifestó al jurado que estaba 
sorprendido por el hecho de que el acusado tratara de eludir su 
responsabilidad poniendo en entredicho la honorabilidad de un 
hombre tan conocido y respetado como Tom Quinn. 

Noah Backus, por su parte, convino en que alguien estaba 
mintiendo. 

—¡Pero no mi cliente! —exclamó—. Estoy tan convencido de ello, 
como de que en estos momentos estoy hablando a una docena de 
hombres inteligentes y honrados... 

Se pasó el pañuelo por la sudorosa frente antes de proseguir: 

—Me constan los prejuicios que existen contra el acusado, debido 
al hecho de que es un agricultor, y los agricultores no gozan de 
simpatías en tierras de ganaderos. Lo único que les pido es que tengan 
en cuenta que Harvey Chapel es un ser humano, como ustedes y como 
yo mismo. Y que tengan en cuenta, también, que el futuro de su pobre 
familia dependerá de la decisión que tomen ustedes. 

Se interrumpió, fatigado de su propia oratoria. Tras una breve 
pausa, terminó: 

—Eso es todo. 

Los miembros del jurado recibieron las instrucciones finales y 
empezaron a desfilar hacia la habitación contigua, en que tenían que 
deliberar. Shelton miró hacia atrás un brevísimo instante. Trataba de 
ver a Lucy Youngdahl, pero no lo consiguió, por impedírselo la 
multitud que se aglomeraba en dirección a la puerta de salida. En 
cambio vio a la otra muchacha, a Beth Chapel: sus ojos se encontraron 
y Shelton se sintió extrañamente impresionado por la angustia que 
reflejaban aquellas pupilas azules. 

La habitación era muy fría; uno de los miembros del jurado apiló 
unos leños en la estufa y les prendió fuego, en tanto que los demás 
tomaban asiento alrededor de la larga y destartalada mesa que 
ocupaba el centro de la estancia. El presidente del jurado, un vaquero 
de edad madura llamado Ed Billman, después de comprobar que el 
fuego ardía bien se sentó a la cabecera de la mesa y se quedó mirando 
a sus once compañeros. 

—Bueno —dijo—, no estoy muy al corriente de los procedimientos 
que se emplean en estos casos, pero creo que deberíamos empezar por 
escribir nuestra opinión en una papeleta. Veo que hay papel y lápiz 
para todos. 

Homer Watkins, que trabajaba como vigilante nocturno en el Hotel 
Colby, protestó: 

—¿Para qué vamos a perder el tiempo llenando papeletas? — 


inquirió con voz nerviosa—. Bastará con que alcemos las manos para 
expresar nuestra opinión. ¿Quién de vosotros cree que el acusado es 
culpable? —Levantó su propio brazo, mirando a sus compañeros de 
jurado con expresión de reto—. ¡Vamos! ¿A qué aguardáis? ¿Acaso 
hay alguna duda? Tom Quinn atrapó a ese Chapel con las manos en la 
masa, ¿no es cierto? ¿O es que alguno de vosotros se atreve a pensar 
que Tom es un embustero? 

Alrededor de la mesa, las manos empezaron a alzarse, presionadas 
por la mirada de Watkins. Cuando se detuvo sobre Shelton, éste no 
hizo el menor movimiento. Permaneció con un codo apoyado sobre la 
mesa y el otro contra el respaldo de la silla en que estaba sentado. 

—¿Qué pasa, Shelton? —preguntó Watkins en tono desabrido—. 
¿Acaso no piensas como la mayoría? 

Wes Shelton respondió lentamente: 

—No entiendo mucho de estos asuntos, Watkins, pero creo que el 
sistema a emplear en nuestras deliberaciones corresponde fijarlo al 
presidente del jurado. ¿Es usted acaso el presidente? 

Ed Billman carraspeó y aprobó vigorosamente con la cabeza las 
palabras de Shelton. 

— ¡Desde luego! —exclamó—. El presidente del jurado soy yo y las 
cosas se harán del modo que yo diga. Vamos a expresar nuestra 
opinión en una papeleta. A menos que penséis —añadió— que antes 
hay que estudiar el caso. 

Las manos que habían permanecido levantadas recobraron su 
posición normal. Homer Watkins estaba congestionado de rabia. 
Shelton lo miró fijamente y dijo: 

—¿Qué mosca le ha picado, Homer? No sabía que fuera usted tan 
amigo de Jeff Romaine. Aunque tal vez —la idea se le había ocurrido 
repentinamente— lo que teme es formar parte de un jurado que 
decida que Tom Quinn es un embustero... 

—;¡De ningún modo! 

Pero, a pesar de lo vehemente de la protesta, Shelton comprendió 
que había dado en el blanco. Watkins estaba realmente aterrorizado al 
pensar en la posibilidad de colocarse enfrente de Tom Quinn. 

Matt Kohl, el dueño de la tienda, se removió nerviosamente en su 
asiento y dijo: 

—No te entiendo, Shelton. La culpabilidad de ese Chapel es 
evidente. ¿Quieres dar a entender, en serio, que tienes alguna duda 
acerca de ella? 

—Tengo un montón de dudas —replicó Wes. 

Todos se quedaron mirándole. Sobre la habitación planeó un 
extraño silencio, en medio del cual sólo se percibía el monótono ruido 
de la lluvia y el crepitar de los troncos en la estufa. 

Shelton miró a Ed Billman. 


—Dígame una cosa, Ed. ¿No fue el pasado jueves cuando usted y 
yo cabalgamos juntos hasta Gunsight? 

—No me acuerdo —respondió Billman—. Estoy demasiado 
ocupado para llevar la cuenta de los días. 

—Fue el jueves, estoy completamente seguro —insistió Shelton—. 
La noche anterior había caído una gran helada... A primera hora de la 
tarde pasamos muy cerca del monte Link... ¿lo recuerda usted ahora? 
Y oímos a alguien que manejaba una hacha en el cercano bosque. 

Billman movió estólidamente la cabeza. 

—Eso no demuestra nada, Wes —dijo—. En primer lugar, no estoy 
seguro que ese día fuera el jueves, como tú dices. Además, en esta 
época del año hay siempre alguien cortando leña en el bosque. En 
cuanto caen las primeras heladas, la gente se apresura a recoger leña 
para el invierno. Nada prueba que la persona que oímos fuese Harvey 
Chapel. 

—Desde luego, Ed. Pero, hay algo más. A muy poca distancia de 
allí vimos a un jinete montado en una yegua. Me acuerdo 
perfectamente de que usted dijo: «Mira: aquella parece la yegua de 
Tom Quinn...» ¿Lo recuerda, Billman? 

Tras unos instantes de reflexión, el viejo vaquero acabó por 
admitir: 

—Sí, creo que dije algo por el estilo... Pero el animal estaba 
demasiado lejos... 

—No tan lejos, Ed. A mí también me pareció que el jinete era Tom 
Quinn. Y, si era él, la ruta que seguía le hizo pasar, inevitablemente, 
por el lugar donde Chapel afirma que lo vio. De modo que no podía 
estar al mismo tiempo en el Snake, a más de veinte millas de distancia 
del monte Link. 

Ed Billman se quedó callado, mirándose fijamente las manos, 
analizando mentalmente el nuevo aspecto que presentaba la cuestión. 
Al mirarle, Shelton comprendió las dudas en que se debatía la mente 
del viejo vaquero. 

Había cabalgado en compañía de Billman durante más de tres 
años, mientras estuvo al servicio del 
R-Y; 
sabía que Billman era un hombre recto y consciente... pero vaquero 
hasta la médula. Ahora se veía en la disyuntiva de tener que 
pronunciarse en contra de alguien tan importante como el capataz del 
rancho de Jeff Romaine; se le pedía que fallara en favor del 
destripaterrones que había tenido la osadía de ocupar las ricas tierras 
de pastos a orillas del Brule Creek. 

Era una disyuntiva muy cruel. 

Los demás miembros del jurado miraban a Shelton. Matt Kohl 
habló de nuevo y su voz estaba llena de oscuros temores. 


—Supongo que te das cuenta de lo que estás haciendo, Shelton — 
advirtió a Wes—. ¿Qué crees que dirá Frank Youngdahl cuando se 
entere? 

Shelton se le quedó mirando, con una expresión de perplejidad en 
el semblante. 

—¿Qué quiere usted decir con esas palabras, Kohl? —inquirió 
fríamente. 

—Bueno... creo... creo que te estás olvidando un poco de que esta 
es una región ganadera. Y de que tú mismo eres un vaquero. 

— ¡Santo Cielo! —exclamó Shelton—. Precisamente porque Harvey 
Chapel es un agricultor y esta es una tierra de ganaderos no debemos 
hacerle objeto de una canallada. Lo que un hombre sea no debe 
afectar para nada a los encargados de juzgarle. No puede condenarse a 
un inocente... 

—i¡Inocente! —repitió sarcásticamente Homer Watkins—. ¡No 
tienes ninguna prueba de ello! No puedes jurar que el hombre al que 
viste montado en la yegua era Tom Quinn... ni sabes quién cortaba 
leña en el bosque. ¡Ni siquiera estás seguro de que fuera el pasado 
jueves! 

Shelton miró el corro de rostros hostiles que le rodeaban. 
Comprendió que había llegado el momento de elegir. Todavía no era 
demasiado tarde para volverse atrás. Todavía estaba a tiempo de 
escoger el camino más fácil: cerrar los ojos a la injusticia y pensar en 
su propia posición en aquella comarca, en su situación respecto a la 
gente con la que tenía que convivir. Un hombre que trataba de 
establecer un rancho en una región ganadera, que empezaba a valerse 
por sí mismo, tenía que enfrentarse con demasiados problemas 
personales para cargar, además, con la responsabilidad de defender a 
un don nadie como Harv Chapel... 

Los once hombres sentados alrededor de la larga mesa esperaban 
ansiosamente su respuesta. Cuando Shelton habló, lo hizo con voz 
tranquila. 

—Se equivoca, Homer. ¡Estoy completamente seguro de que el 
jinete era Tom Quinn! 

Apoyó ambas manos sobre la mesa y se dispuso a iniciar la lucha. 

Con la llegada del crepúsculo, la impaciencia empezó a apoderarse 
de Frank Youngdahl. Apenas probó la cena que les sirvieron en sus 
habitaciones del Hotel Colby, donde él y su hija Lucy esperaban la 
decisión del jurado. Ahora que había llegado la noche, no hacía más 
que pasear nerviosamente por la habitación, asomándose con 
frecuencia a la ventana desde la cual se divisaba la puerta de entrada 
a la sala del juzgado. 

La lluvia seguía cayendo con una monotonía exasperante, 
repicando sobre el tejado de cinc de la galería del hotel. 


Lucy permanecía sentada ante la mesa, con las manos apoyadas en 
el regazo, contemplando los nerviosos movimientos de su padre. 
Jugueteaba descuidadamente con el anillo de compromiso que lucía 
en su dedo anular y al que la luz de la lámpara arrancaba brillantes 
destellos. La piedra —un diamante— no era muy grande, pero para 
Wes el adquirirla había significado un sacrificio y Lucy no la hubiera 
cambiado por la mejor de las piedras preciosas que pudieran 
adquirirse en la más lujosa de las joyerías de Tucson. La muchacha 
pensó cuán juvenil y cuán serio a la vez le había parecido Wes aquella 
tarde, mientras estaba sentado en el escaño de los jurados; el recuerdo 
le produjo un escalofrío de emoción y, viendo que su padre no la 
observaba en aquel instante, acercó el anillo a sus labios y lo besó 
fervorosamente. 

Después, Lucy Youngdahl abrió la boca en un prosaico bostezo. 
Estaba cansada de esperar y, normalmente, aquella era su hora de irse 
a la cama. 

De pronto, el reloj de pared inició una serie de campanadas. Frank 
Youngdahl se apartó de la ventana y exclamó: 

—i¡Las diez! ¡Llevan casi seis horas deliberando! ¿Qué diablos 
puede haber ocurrido? 

—¿Tanta importancia tiene este caso, papá? —inquirió la 
muchacha—. No lo entiendo. 

—i¡Desde luego que tiene importancia! ¡Y mucha! Asesinar al 
ganado es algo que ningún ranchero puede tolerar, y tú no lo ignoras. 

—Pero, si el hombre y su familia estaban realmente hambrientos... 
—Lucy sacudió su linda cabecita rubia y en sus ojos castaños se dibujó 
una sombra de preocupación—. ¡Pobre gente! Tenían aspecto de 
hambre. Debe ser muy triste no tener nada que llevarse a la boca... 

Su padre replicó, en tono irritado: 

—Es triste, desde luego, y yo soy el primero en reconocerlo. Lo 
siento por esa familia, y no me hubiera importado hacer cualquier 
cosa, dentro de lo razonable, para tratar de ayudarles. ¡Pero eso no 
justifica el robo, ni mucho menos! Además, en este asunto hay una 
cuestión de principios. Toda esta comarca está bajo la amenaza... 

—¿De un agricultor y su familia? —le interrumpió la muchacha—. 
Oí a Jeff hablar en esos mismos términos y me pareció que lo que 
decía no tiene ningún sentido. 

—Ya veremos lo que opinas cuando una nube de esos agricultores 
invadan la región como una plaga de langosta y desgarren con sus 
arados las tierras de pastos. En otros lugares, los agricultores han sido 
la ruina de muchos ganaderos. Chapel ha sido el primero en intentar 
establecerse aquí; esto es lo que realmente da importancia a su caso y 
nos obliga a proceder con la mayor severidad. Si no lo hiciéramos así, 
nuestra tolerancia sería una invitación a otros agricultores. 


—¿Cómo puede evitarse que vengan?  —replicó Lucy 
calurosamente—. Esta es una región libre y las tierras pertenecen al 
Gobierno. Incluso tú no eres dueño más que de los terrenos sobre los 
cuales está edificado nuestro rancho y de unos cuantos pastos. 

— ¡Esta es una región ganadera y debe continuar siéndolo! — 
afirmó el padre de la muchacha. 

—Wes me contó que ese Chapel había trabajado duramente para 
mejorar la zona del Brule Creek. Al parecer, su trabajo no será baldío, 
lo que demuestra que esta región puede ser también agrícola. Además, 
Chapel y su familia tienen tanto derecho como nosotros a la vida. 

Lo cierto de aquella afirmación no podía ser discutido, y 
Youngdahl dio la callada por respuesta. Volvió a acercarse a la 
ventana y murmuró: 

—i¡No comprendo lo que está sucediendo! Estando Ed y Shelton en 
el jurado... ¿Qué diablos estarán haciendo? 

Al cabo de unos instantes, exclamó: 

—¡Ahora! Uno de los peones de Romaine acaba de salir corriendo 
de la sala del juzgado. Debe ir a avisar a su patrón... —Tomó su 
sombrero de ala ancha y, volviéndose hacia su hija, le preguntó—: 
¿Vienes conmigo? 

Lucy vaciló unos instantes. Algo parecido a una premonición le 
hizo responder negativamente. 

—No, papá —dijo—. Estoy muy cansada. Prefiero quedarme. 

—Como quieras. 

Y Youngdahl salió rápidamente de la habitación. 

Al llegar a la calle mojada por la lluvia se encontró con Romaine, 
Quinn y dos de sus vaqueros que salían del Bar de los Ganaderos, 
donde habían pasado aquella interminable tarde. Habían estado 
bebiendo; sus alientos olían a whisky y la voz con que Romaine saludó 
a Frank Youngdahl estaba pastosa por los efectos del alcohol. 

—i¡Ya era hora! —exclamó en tono desabrido—. ¿Es que ese 
condenado vaquero tuyo, Ed Billman, no ha podido llevar la cosa más 
aprisa? 

Youngdahl se creyó en la obligación de justificar a su empleado. 

—Ed no está acostumbrado a estas cosas —murmuró. 

La sala del juzgado estaba casi vacía. La familia del acusado en el 
primer banco, donde debió permanecer mientras duraron las 
deliberaciones; las dos mujeres y el chiquillo parecían estar muy 
agitados, y cuando Beth Chapel se volvió hacia la puerta de entrada 
para mirar a los recién llegados, sus ojos azules destacaron 
profundamente en la intensa palidez de su rostro. 

El sheriff Allen se había ocupado ya de hacer comparecer al 
prisionero. El juez ocupó su asiento en el alto estrado y se dirigió 
seguidamente a Ed Billman, en su calidad de presidente del jurado. 


—«¿Han dictado ustedes su veredicto? 

El nerviosismo de Ed Billman era evidente. Al igual que los demás 
miembros del jurado, el vaquero tenía aspecto de agotamiento. 

—Sí, Señoría —murmuró, en tono apenas audible. 

—¿Han encontrado al acusado culpable o inocente? —inquirió el 
juez. 

Ed Billman carraspeó antes de responder: 

— Inocente, Señoría. 

Un extraño silencio cayó sobre la sala, interrumpido al momento 
por el grito de alegría que profirió el pequeño Johnny Chapel. Al 
mismo tiempo, Tom Quinn lanzó un rugido y trató de avanzar hacia 
los primeros bancos. 

Jeff Romaine le cogió del brazo y le ordenó: 

—¡Quieto, Tom! 

Pero el rostro del propio Romaine reflejaba claramente la 
incredulidad y la rabia. 

El juez Haynes fue el primer sorprendido por las palabras del 
presidente del jurado. Se quedó mirando fijamente a Ed Billman, con 
la boca abierta, y luego se dirigió a los otros miembros del jurado, 
preguntando: 

—¿Están ustedes de acuerdo con el veredicto que acaba de 
anunciar su presidente? 

Uno tras otro, todos asintieron. A continuación, el juez Haynes 
golpeó la mesa con su maza y dijo: 

—La causa ha terminado. Sheriff Allen, deje usted en libertad al 
acusado. 

La persona más asombrada de la sala era, quizás, el abogado 
defensor. Lentamente, Noah Backus se dio cuenta de que había ganado 
el caso; su cuerpo pareció más erguido y su voz más potente cuando se 
puso en pie para anunciar: 

—Señoría, mi cliente se reserva el derecho de entablar una 
querella criminal por calumnia y difamación... 

Pero, en aquel mismo instante, Harv Chapel estaba ya en la puerta 
de salida, que cruzó acompañado de su esposa y de sus dos hijos. 

Así terminó aquel sorprendente proceso. 


Notas 


11] En español en el original. < < 


[2] En la época a que se refiere la presente narración, Boston estaba 
considerada como la ciudad más puritana de los EE. UU. (N. del T.) 
e 


[+] Juez de instrucción. (Nota del Editor Digital.) < < 


